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з нямецкай мовы пераклаў

Васіль Сёмуха

Ёнасу

Берэнбаўма хавалi на Панкаўскiх могiлках, на той дзялянцы, якую назвалi Гаем 
гонару i ў зямлi якога быць упакоеным праху такiх знакамiтых асоб як Берэнбаўм 
проста наканавана. Я рашыла нягледзячы на холад не ехаць аўтобусам, а тыя два, 
сама большае тры кiламетры ад маёй кватэры да будучай магiлы Берэнбаўма 
прайсцiся пеша. Я дастала з вады купленыя кветкi — кволенькi букецiк фрэзiй, 
iншых я проста не гадавала, — абсушыла сцеблюкi i, каб не памерзлi, загарнула ў 
некалькi столак газеты. Я любiла фрэзii, цi любiў iх Берэнбаўм, не ведаю. Я рашыла 
крыху збочыць i пайсцi вулiцай, якая была метраў за дваццаць ад Берэнбаўмавага 
дома, гэта была тая мая дарога, якою апошнiя паўгода я хадзiла па два разы на 
тыдзень.

Дом, у якiм жыў Берэнбаўм, стаяў у Панкаўскiм квартале вiлаў, званым у народзе 
„гарадок”, што гучала неяк мiлей, чым было напраўду. У Рондалi, з якога 
жылкавалiся невялiкiя вулкi i дарогi, да канца пяцiдзесятых гадоў за платамi i 
бар’ерамi, пад аховаю армii i палiцыi, жылi ўрадоўцы, пакуль яны з прычын, пра 
якiя шмат чаго шапталася i балбаталася, не перабралiся за гарадскую гранiцу 
Берлiна. Толькi лiчаныя ўдовы былых членаў ураду ды некаторыя былыя 
ўплывоўцы, як Берэнбаўм, заставалiся тут, жылi амаль каля самага 
Нiдэршонгаўзенскага замка. На некаторых дамах шыльдачкi ўказвалi на ранейшых, 
тым часам ужо-такi ранейшых жыхароў: першы прэзiдэнт дзяржавы, першы 
прэм’ер-мiнiстр, першы мiнiстр культуры. Дом Першага генеральнага сакратара 
пасля ягонай смерцi, хоць i быў яшчэ ў добрым стане, знеслi па самы падмурак i на 
ягоным месцы збудавалi новы, анi ў якiм жа разе не прыгажэйшы, што таксама дало 
зачэпку чуткам i пярэшаптам. Павядалася мiж iншым, што ў муры тыя было 
панатыцкана столькi рознага прыладдзя для падслухоўвання, што нiхто з добрай 
пэўнасцю не мог яго адтуль павыкалупваць i таму дом любому новаму жыхару 
прыдаўся б не дужа каб. Большасць вялiкiх дамоў у „гарадку” абсталявалi пад гасцей 
урада, малыя дамы былi заселены гаспадарамi, якiя маглi ўтрымлiваць вялiкiя.

У некаторыя днi, калi „гарадок” быў даступны грамадскасцi, я хадзiла туды на 
шпацыр. Нейкая тагасветная цiшыня панавала сярод вiлаў, пастаянным альбо 
часовым жыхарам якiх службовая рэгулiроўка давала неабыякую палёгку ад 
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гарадскога траспарту. Але толькi цiшыня, толькi яна вабiла мяне туды. Нейкай 
дражлiвай нерэальнасцю несла ад старых i новых дамоў, ад стэрыльных, усюды 
аднолькавых рабатак з кветкамi у гародчыках, ад голых мачтаў пад сцягi каля 
ганкаў. А нямногiя прахожыя гаварылi неяк прышаптам. Жыхароў не вiдаць, толькi 
сюд-туд зрэдзь часу стрэнеш каторага, i тое калi выязджае на машыне з гаража 
альбо наадварот — калi заязджае; i нiколi — каб дзiця якое бавiлася ў садку. Кожны, 
хто тут жыў, заставаўся безымянны старонняму воку; i толькi iмёны на бронзавых 
плiтах былi тымi iмёнамi, якiя раней след было шукаць на дамах. Адно некалькi 
ўкормленых, даверлiвых катоў сям-там шукалi знаёмства з чужымi людзьмi, якiя тут 
тусавалiся. Сядзiць сабе на якiм каменным выступе цi на плоце i лянiва, нудотлiва 
чакае, даецца пагладзiць, а то нават iдзе за чалавекам колькi там метраў ягонай 
дарогi. Месца, здзiчэла-пустое, як горад залатых магiльнiц. Толькi бразнуць сяды-
тады ветрам якая фортка цi дзверы. Парадак трымаўся як бы рукою духа, быццам 
тыя, каго тут ужо не было, быццам яны ўсё-такi былi.

* * *

Пераходзячы вулiцу Цiхую, я заўважыла каля Берэнбаўмавага дома дзве 
машыны: вялiкую, чорную, каля якое стаяў шафёр i курыў цыгарэту, i кармазынава-
чырвоную, сына Берэнбаўма. Мiхаэль Берэнбаўм з бледным аскетычным тварам, на 
якiм мяне заўсёды ўражвалi шэрыя вочы, якiмi ён заўсёды глядзеў проста на 
субяседнiка i нiколi не наўскаса, не адводзiў, i якiя кожны раз, калi ён акiдаў мяне 
нерухомым, застылым позiркам, змушалi мяне думаць пра невiдушчыя альбо 
ўстаўленыя вочы. Я сустракала яго каля Берэнбаўмавага дома чатыры - пяць разоў, 
не больш, не больш i ведала, а толькi таго i ведала, што ён быў армейскi афiцэр, што 
бацька зваў яго Мiшам i што ў яго самога быў вельмi падобны на яго маўклiвы сын, 
якога звалi Штэфан. Мiхаэля Берэнбаўма я нiколi не бачыла ў форме i, сустрэнь ён 
мяне на вулiцы, хутчэй прыняла б яго за патолага цi святара, чым за вайскоўца.

Я павольна пайшла далей, павярнуўшы галаву направа, дзе стаяў дом 
Берэнбаўма, якi цяпер ужо не быў ягоны дом, вулiца Цiхая нумар шэсць. Я нiчога не 
адчувала. Я магла думаць, што смерць Берэнбаўма дасць мне палёгку; што нейкая 
простая жывая справядлiвасць была ў ягонай смерцi i ў тым, што выжыла я, — я 
магла думаць пра гэта, нiчога не адчуваючы. У мяне замерзлi рукi, бо я забылася 
дома пальчаткi i таму што сцяблiны фрэзiй былi ўсё яшчэ мокрыя. Можа, ён зусiм i 
не любiў фрэзiй. У яго раслi ружы. Усе старыя людзi гадуюць ружы, калi толькi 
маюць якi гародчык. Чаму, думала я, чаму гадуюць i чаму канечне iм ружы.

З аматарам ружаў Берэнбаўмам я пазнаёмiлася ў кавярнi, дзе гарачымi днямi 
часта сядзела на тэрасе, лепей за ўсё калi познiм папалуднем, гэта ўжо калi аўтобусы 
i трамваi звозiлi людзей з кантораў i фабрык. Кавярня была паблiзу адразу некалькiх 
прыпынкаў, i дарогi многiх пасажыраў вялi якраз цераз палосы на бруку перад 
тэрасай. Многiх за шмат гадоў я так добра ўведала, што пазнавала здалёк па 
паходцы, па вопратцы. Кожнае вясны я з цiкаўнасцю шукала перамены, якую можна 
было б адкрыць у маiх тайных знаёмых: жанчыны цяжаралi, тая-iншая вось ужо 
вядзецца пад ручку другiм мужчынам; сем’i за зiму завялiся сабачкамi. Некаторых я 
ўжо больш i не бачыла — альбо папераязджалi, альбо ж i паўмiралi, а можа, каторы ў 
турме.

Берэнбаўма я ўжо некалькi разоў бачыла, не ведаючы, хто ён. Ён глянуўся мне 
сваёй хадою — такi кароткi крок, як бы выкiнуты толькi з калена i на ўвесь ступак, 
так ходзяць, як я часта зазначала, старыя мужчыны, пра якiх думала, што яны так 
прызвычаiлiся хадзiць з маладых гадоў, упэўнена i, як казала мая мама, хадзiць 
васпанам; мужчыны — начальнiкамi над iншымi людзьмi, начальнiкi-ўрачы, альбо 
шэф-касiры, альбо шэф-iнжэнеры, увогуле начальнiкi, шэфы, якiх так называюць 
падначаленыя цi ў сям’i. Мужчынам, якiя ў веку, калi хадзьба iм даецца цяжка, не 
дужа хочацца шаркаць нагамi па бруку, яны з апошнiх сiл сваiх спруцянелых касцей 
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гнуць каленi, каб падняць нагу i паставiць яе на зямлю на некалькi сантыметраў 
далей.

Гэтакiм вось крокам, якi наводзiў на падазрэннi пра яго мiнулае, Берэнбаўм 
павольна наблiзiўся, з газетай падпахай, да кавярнi, калi я летась познiм летам 
сядзела там, пiла чай з лiмонам, робячы выгляд, што чытаю кнiгу. Ён спынiўся ў 
дзвярах, агледзеўся i падышоў да мяне, хоць у правым кутку быў вольны столiк, i 
папрасiўся падсесцi. Яшчэ да таго я некалькi разоў змецiла, як ён шукаў зачэпкi 
пагаварыць з незнаёмымi людзьмi. Мабыць, таму толькi ён i зайшоў у кавярню, каб 
пагутарыць з кiм-небудзь, прычым я адзначыла, што часцей за ўсё сваiх юных 
субяседнiкаў ён за некалькi хвiлiн рабiў слухачамi i тыя з бездапаможнай усмешкай 
абшалопаных дурняў аддавалiся нястрымнай плынi яго настойлiвых, энергiчных 
жэстаў i слоў.

Мне было цiкава, якiм жа пад’ездам ён паспрабуе завесцi гутарку са мною, i 
рашыла, як змагу, ускладнiць яму задачу, дэманстратыўна водзячы вачыма па 
радках кнiгi, якую я нiбыта чытала, гартала старонкi, не ўспрымаючы нiчога, апрача 
мiльгатання лiтар. Усю сваю ўвагу, апрача вачэй, я скiравала на мужчыну за 
столiкам, якi хватка трымаў мяне ў полi зроку, каб, як толькi я адвяду вочы, тут жа i 
застукаць мяне.

Ён заказаў у кельнера порцыю яблычнага торту з узбiтай смятанкай, ягоная 
газета ляжала на стале нечапаная. Чым даўжэй трывала памiж намi маўчанне, тым 
настойлiвей чулася мне ягонае пытанне, — чаму я ўхiляюся гаварыць з iм, аж пакуль 
нарэшце я i сама перастала разумець, чаго я так зацялася перад старым чалавекам, 
калi мяне i самую разбiрала цiкаўнасць. Мне ён здаўся несiмпатычным з яго рэзкiмi, 
як бы загнутымi куточкамi вуснаў, ад чаго губы здавалiся заключанымi ў коскi, з 
кусцiстымi брывамi над вачыма, выраз якiх мне здаўся непранiкальным i 
няздольным на здзiўленне, адразу, як толькi я ўбачыла гэтага чалавека.

Таму, што чалавек мне не спадабаўся, я не надала вялiкага значэння — ат! Усе 
стырыя былi мне амаль заўсёды несiмпатычныя, i з тых нямногiх ласкаўцаў, якiх я 
сустракала ў сваiм жыццi, я ўспамiнала толькi асобных. Мая антыпатыя 
падагравалася пэўнымi аптычнымi i акустычнымi сiгналамi, да якiх адносiлася i 
гэтая тупаткая паходка, якая ўскосна ўказвала на колiшнюю значнасць гэтага 
чалавека, шумная жыццярадаснасць у абыходзе з абслужнымi групамi прафесiй, 
такiмi як прадаўшчыцы, кельнеры, якiм, як дварнякам костка, падкiдаецца 
фальшывым голасам востранькi жарцiк, пра ягоную жонку i пра многа грошай, якiх 
яна са сваёй транжырскай пахапнасцю яму, хто так дабрадушлiва i ахвотна плацiць, 
цэлае жыццё каштавала; нядбалая даверлiвасць, да якой сцiшаўся голас, калi я 
жанчына казала „ну добра-такi”, а ён, той даверлiвец, адвёўшы ўбок вочы, клаў на 
край стала вялiкую банкноту. Мая агiда да такiх i падобных сiмптомаў мужчынскай 
старэчасцi перарастала ў варожасць, калi вуха чула скрыпучы, бурклiвы тон, у якiм 
мяшалiся дзiцячая разнюненасць з „законным” правам на раздражненне. Гэтакi тон 
мог выклiкаць у мяне пачуццё неакiлзальнай нянавiсцi. Нават калi яго прычыннiк 
быў мне варожы i тон ягоны не пасаваў мне, я павiнна была стрымлiвацца, каб па-
дзiцячы не перадражнiваць яго. I ўсё-такi адзiн раз такое здарылася. У нейкiм 
трамваi адзiн стары чалавек пагаўкаўся са сваёю старою жонкаю, якую ён вiнавацiў 
за дарожныя мардаваннi. I ўсё ныў i ныў i ўсё нечагась бурчаў i сьлiнiў скрыпучым 
перацiснутым голасам як бы сам сабе пад нос, тым часам як жонка тупа стаяла каля 
яго, таропка зiркаючы з-пад паўапушчаных павек па баках — цi чуюць пасажыры 
ягоныя варызгi. А мужчына ўсё нудзiў i нудзiў сваё, пакiдаючы памiж сказамi 
столькi месца i часу жонцы ўтачыцца са сваiмi ўпоперкамi, калi б яны былi дома на 
кухнi i калi б пiкантнасць сiтуацыi не замкнула старой жанчыне рот. Але мужчына, 
здавалася, ведаў , чым жонка магла б яму падшпiлiць у iншых умовах, i таму прымаў 
замоўчаныя агрызаннi як прамоўленыя, што яшчэ больш падбухторвала ягоны 
запал i гнеў.

Я стаяла за iм i ясна адчувала, як яго набрынялае шалам цела скаланала паветра 
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памiж намi, i хвалi яго спачатку краналi маю скуру, пасля пранiкалi ў плоць, 
даставалiся аж да сэрца, якое ад раптоўнага абурэння падвоiла свае штуршкi, 
расшумiла кроў i пагнала яе па жылах, аж я магла пачуць, як яна забрадзiла, 
заброiла за барабаннымi перапонкамi. I як толькi чужая злосць прасачылася ў мяне, 
яна ж i памкнулася з мяне вонкi скрыпучым звяглiвым голасам мужчыны. Каб жа ж 
я ведала, каб жа ж я ведала, як папугай, паўтарала я апошнi ягоны сказ, спалохалася 
свайго чужога голасу i схавала, як толькi мужчына i жанчына недаўмёна азiрнулiся 
на мяне, толькi што сказаныя словы за натужаны кашаль.

Кельнер прынёс яблычнага торту i каву. Я закурыла цыгарэту, на хвiлiну нейкую 
як бы выпадкова i вымушана вызвалiўшы свае вочы ўчэплiваму старому. Як я i 
чакала, гэтага беглага позiрку яму хапiла, каб адарваць мяне ад далейшага чытання.

Ён адразу спытаўся, цi цiкавая кнiга, якую я чытала, i калi я адказала адмоўна, 
яму закарцела дапытацца, чаго ж я так уелася ў яе. Я адказала, што не люблю гэтага 
аўтара, i тым самым як бы ўхiляюся ад канстатацыi, што чалавеку зноў такi трошкi 
не патрафiла, — не люблю за недастатковую эстэтычную асалоду ад чытання.

Не паспела я па ягоным твары пазнаць, цi падзяляе ён маю ацэнку аўтара, як ён 
пачаў са смакам спажываць свой торт, прычым мне кiнулася ў вочы, што карыстаўся 
ён толькi левай рукой, тым часам як правую звесiў, так што рука была схавана ад 
мяне за абрусам.

Цi не займаюся я лiтаратурай прафесiйна, спытаўся.
Не, адказала я.
Цi не мог бы ён пыпытацца, чым жа я займаюся прафесiйна.
Папытацца можаце, сказала я, i нават намерылася сказаць яму праўду, толькi 

наўрад цi дагадзiла б яго цiкаўнасцi. У гэтым сэнсе я цяпер без прафесii, а жыла з 
друкавання i iншых службовых умельстваў, якiя не патрабавалi ад маёй галавы 
спецыяльнай разумовай працы. Гэта, здаецца, зацiкавiла яго. Альбо разварушыла 
ягоны недавер. Ен глытаў свой яблычны торт i пры гэтым сачыў за мною. Я чакала, 
што ён зноў задасць пытанне, а як што ён усё ж маўчаў, пачала я сама, нават таго не 
жадаючы, тлумачыць, што было закладзена ў маiх словах. Пэўныя падзеi ў маiм 
жэыццi, сказала я, пераканалi мяне, што гэта ганьба, мыслiць за грошы, а ў больш 
высокiм сэнсе гэта нават забаронена.

* * *

Недзе з паўгода таму назад ува мне сапраўды ўзышло з начы маё веданне i стала 
ранiцай неаглядна, як сонца на небе майго банальнага iснавання, i я пыталася самая 
ў сябе, дзе яно было раней, дзе магло хавацца; усведамленне, бачанне таго, што я 
кажнюткi божы дзень насiла маё адзiнае жыццё ў Барабасаву даследчую кантору, як 
кухонныя адкiды ў бачок са смеццем. Увечары я сустрэла адаго з тых катоў, якiя 
жывуць у садовым квартале нашых блочных дамоў, iх там шэсць — сем, чорна-белых 
плямаватых катоў, чыя недагледжаная здзiчэласць абвастралася ў той меры, у якой 
чорныя плямы на iх мордах асацыiравалiся з маскай злосцi. У аднаго была пляма 
над вокам, i кот быў падобны на вулiчнага панажоўшчыка. Кот быў худзюшчы i 
палахлiва-насцярожаны, поўсць запылена жоўтым попелам з бачкоў, дзе ён шукаў 
сабе пракорму; у другога плямы над абодвума вачамi, i кот нагадваў мядзведзя 
панду. Гэты быў любiмец вулiцы i больш вылежваўся пад адчыненым акном кухнi ў 
пiўнушцы-кнайпе на рагу вулiцы, адкуль кухар час-парою выкiдаў кавалак мяса цi 
рыбы. Ката, падобнага на мядзведзя панда, я сустрэла, калi вярталася дахаты з 
Барабасавай даследнi. У кнайпе быў выхадны, i кот, яўна галодны, iшоў за мною аж 
да самай кватэры. Я дробна нарэзала некалькi сасiсак, налiла ў мiсачку малака i ўсё 
гэта выставiла яму на кухнi. Ён спакойна з’еў, выхлябтаў малако, некалькi разоў 
удзячна пацёрся аб мае ногi i потым сеў перад дзьвярмi i не зводзiў вачэй з клямкi, 
пакуль я не адчынiла.

Сасiскi былi мне на вячэру. У халадзiльнiку ляжалi яшчэ толькi два лiмоны i 
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завязь лiвернай каўбасы. Хлеб зацвiў, а крамы ўжо пазачыняныя. Я знайшла кубiк 
бульёну i макароны, з чаго i згатавала сабе суп. Хутчэй з легкадумнай прывычкi чым 
сур’ёзна я падумала, што лепш бы я была кошка. Так думала-мроiла, гатуючы суп: 
лепш бы я была сапраўдная кошка, чым жыла гэтым занудным сабачым жыцём, 
прамышляла б сабе ежу, ветлiва дзякавала б, а тады iшла б да сваiх i рабiла б, што 
набяжыць пад ахвотку. Я выглянула ў кухоннае акно. Шэсць чорна-белых катоў 
сядзелi кружком на газоне i глядзелi адзiн на аднаго. Мабыць, у гэтым быў нейкi iхнi 
сэнс.

Яны сядзелi там дзеля нiчога. Калi я сядзела ў сваiм васьмiметровым пакойчыку 
ў Барабасавай канторы i пераконвала сябе, што цiкаўлюся другой партыйнай 
канферэнцыяй саксонскiх камунiстаў у 1919 годзе, дык жа я сядзела там за грошы. 
За грошы партыйная канферэнцыя мусiла мяне цiкавiць, а як жа; грашмi ж я 
плацiла за сасiскi, якiя скармiла кату, каб ён мог пасля пасядзець увечары на газоне 
дзеля нiчога, толькi за само гэта сядзенне, тым часам як я сядзела за кухонным 
акном адна, хлябтала перасолены суп, а заўтра ранiцай, роўна пяць хвiлiн на 
восьмую, зноў выйду з гэтага дома, каб ад без чвэрцi восем да семнаццацi ў 
Барабасавай канторы пад наглядам самога Барабаса i ягоных кнэхтаў мыслiць за 
грошы. Усё тое, што я напачатку думала сама сабе неўсвяломлена, неахвотна i 
безуважна — трэбы быць кошкай, — аказалася, як толькi я аддалася поцягу гэтага 
ўяўлення, шчырай праўдай абуральнай абсурднасцi. Кожны дзень я замыкала сябе 
дабравольна ў памяшканнi, якое сваiмi памерамi больш нагадвала турэмную камеру, 
якую мне выдзелiлi гэтак сама, як i сферу, якой я павiнна была прысвячаць восем 
гадзiн маёй мазгавой дзейнасцi штодня. Яны, калега Палькоўскi, адведзены вам на 
асэнсаванне развiцця пралетарскага руху ў Саксонii i Цюрынгii, сказаў Барабас, калi 
я пятнаццаць гадоў таму назад упершыню ссядзела перад iм за ягоным пiсьмовым 
сталом. Так яно было: не мне была выдзелена сфера дзейнасцi, а я ёй i памяшканню. 
Калi б я памерла, дык i тая сфера i пакой засталiся б, як яны былi i да мяне; iм быў 
бы адведзены нехта iншы, якi, як i я, меў бы адну толькi здольнасць, якая 
адрознiвала б яго ад ката, здольнасць да абстрактнага мыслення ў абмежаванай 
сферы, каб за грошы, якiя яму за гэта плацiцьмуць, забяспечыць сваё крэатурнае, 
толькi вельмi малачым адметнае ад кацiнага жыццё.

Калi б я магла не належаць да тых, каму гэта наканавана ў сне воляй Божай, я б 
хацела, каб пры мне захавалася хоць бы тое, што мяне адрознiвала. Як я дайшла, 
свабодна народжаны чалавек, да таго, каб падпарадкаваць сябе на ўсё жыццё 
менавiта нейкаму Барабасу, звычайнаму, шэрага памолу бацьку сямейства, 
паклiкаць якога на функцыянаванне мог толькi яго недаразвiты дух супярэчлiвасцi, 
звязаны з дэспатычнай педантнасцю. Я нiбыта адначасова глядзела два фiльмы па 
тэлебачаннi: вестэрн i крымiнальтную серыю, папераменна, зноў i зноў; калi па 
экране прабягаў звер, я думала пра ката i пра тое, якiя перавагi i выгоды давала яму 
ягонае кашэчае жыццё ў параўнаннi з маiм. Усё гаварыла за ката, на яго карысць. 
Ноч абняла мяне як гуканепранiкальны бункер. Нiхто не хацеў загаварыць са мною 
да ранiцы, i нiхто не хацеў каб я загаварыла з iм. Мяне чакалi мой пакой i мая сфера 
ў мораку Барабасавай даследчай канторы. Анiшто ў маiм жыццi не здавалася мне 
разумным.

Ранiцай я не ўстала. Засталася ляжаць, глядзела, як сонца падымалася над 
нашай вулiцай i прадзiралася праз густое лiстоўе дрэў за акном, аж да маёй падушкi. 
Я пасунулася галавою на сонечную пляму i заплюшчыла вочы. Я бачыла сваю кроў у 
павеках, такую чырвоную, як кроў кацiную. Павольна, як бы знехаця, ў маёй галаве 
сфармулявалася рашэнне: я больш не буду мыслiць за грошы. Рэшту дня я правяла ў 
ложку.

* * *

Стары чалавек заблакiраваў сабе рот кавалкам яблычнага торту, што мяне дужа 
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здзiвiла, бо ж я пакуль што ўспрымала яго толькi як гаваруна, а не як слухача. Я 
зазлавалася, так хутка страцiўшы перавагi сваёй пазiцыi, хоць i ведала небяспеку, 
якая iдзе ад такiх старых катоў, як гэты. Я заўсёды рэзка адсякала ўсё тое, чаго яны 
ад мяне спадзявалiся, раней чым яны знаходзiлi нагоду i зачэпку падступiцца з 
прапановамi. Гэта была адна з прычын, вiдаць, самая важная, чаму яны мяне 
цуралiся. А гэты адкiнуўся назад, прыплюшчыў павекi, нiбы хацеў пагрэцца. Гэта 
была поза, у якой ён разважаў, гэта я зразумела пазней. Я ўзялася за кнiгу.

Пачакайце, сказаў ён i зноў павярнуўся да мяне, я ўжо гаварыў з многiмi 
маладымi людзьмi, але такой нязвыклiны мне яшчэ не казалi.

Я не маладая, сказала я.
Можа яно i так, сказаў ён, але ў параўнаннi са мною Вы маладая.
Усё праўда, i ў ягоным узросце, лiчыла я, ён смела мог бы не зважаць на мае 

несамалюбныя самаацэнкi.
Вы, значыцца, мыслiце не за грошы, але ж Вы мыслiце. А да таго Вы зараблялi 

свае грошы мысленнем, спытаў ён i, хоць пастараўся надаць свайму голасу 
абыякавасцi, не здолеў прыхаваць, што ўсё-такi раптам пацэлiў.

Я кiўнула, i, перш чым ён паспеў запярэчыць, спыталася ў яго, чым жа ён сам 
зарабляў свае грошы. Альбо, можа, усё яшчэ зарабляе, дадала я з ветлiвасцi.

Ужо сорак гадоў, як толькi працай, сказаў ён, i пры апошнiх словах некалькi 
разоў моцна пастукаў костачкамi пальцаў сабе па лобе.

Я давярала сваёй здольнасцi чытаць па рысах твару i жэстах людзей. Што да 
гэтага чалавека, у мяне даўно ўжо выспела падазрэнне, яшчэ раней падагрэтае 
ягонай адмысловай паходкай i нейкай неспатольнай прагай загаворваць з маладымi 
людзьмi. Яго рукi — я ўжо зазначыла, што правая была не падобная на левую, якая 
ляжала на стале, — умацавалi мяне ў маiм падазрэннi: вялiкiя рукi давалi 
магчымасць дапусцiць, што яшчэ ў фазе росту яны каменне варочалi i сякерай 
працавалi, але iм ужо даўным даўно не даручалi нiякiх грубых функцый, так што iх 
сiлавая, мышачная анатомiя стварала для мяне прыкметны, правакацыйны для 
фантазii кантраст з далiкатнай, хай сабе i прывялай скурай. Найперш мяне 
iнспiраваў яго твар, а на iм даверлiвы i гэтакi ж падазроны выраз, якi, калi 
пагадзiцца з думкай, што носьбiт гэтага твару чалавек добры, горды, самаўпэўнены i 
валявы, — з другога боку сведчыў за чалавека грунтоўнага i абмежаванага. Да таго ж 
стомленасць памiж вачыма i падбародкам, якая, здавалася, была памечана не так 
старасцю, як агiдай i ўпарцiстай зацятасцю.

Людзей з такiм тварам я сустракала на кожнай фазе свайго жыцця. Такi самы 
твар быў i ў майго бацькi. Я была амаль пэўная за сябе i сваю праўду. Гэта 
падбадзёрвала мяне, скарыстаўшыся маiмi падыспаднымi ведамi пра старога, 
зняпэўнiць яго i такiм чынам без барацьбы прымусiць здаць свае перавагi ў нашай 
гаворцы, якiя дала яму мая заўсёдная няёмкасць у паводзiнах i гутарках са старымi 
людзьмi, i ўжо на такiх роўных умовах няхай будзе зноў ваяўнiчы. Можна, я адгадаю 
вашу бiяграфiю, спыталася я. Ён здзiвiўся. Але ж, калi ласка, калi Вам даспадобы 
дазволiць сабе гэта.

Калi збольшага, сказала я, магчыма, дзiця рабочага, мацi — хатняя гаспадыня. 
Народная школа. Набытая прафесiя токара альбо муляра, магчыма, нават цесляра. 
У васемнаццаць альбо дзевятнаццаць гадоў уступiлi ў камунiстычную партыю. Пасля 
33-га — эмiграцыя альбо канцлагер. Не, канцлагер не, падумала я, у ягоным твары 
няма канчатковай iрытацыi, якую я заўважала ў тварах iншых, што выжылi. 
Магчыма эмiграцыя, сказала я. Ён не здаваўся мне падобным на тых, якiя 
ператрывалi ўсё ў Францыi цi Амерыцы, тыя глядзяцца iнакш. Альбо яны яшчэ 
раней выглядалi iнакш, альбо гэта ў iх праз iхняе ўнутранае трыванне. Чалавека з-за 
майго столiка я сялiла ў Маскве, магчыма, нават у слынным гатэлi Люкс, якi стаўся 
сiмвалам маскоўскай гасцiннасцi камунiстам з усяго свету, а многiм з iх i смяротнай 
пасткай. Эмiграцыя ў Савецкi Саюз, сказала я, часовае размяшчэнне ў гатэлi Люкс. 
1945 год — вяртанне. Пасля гэтага важныя функцыi, дзеля якiх Вы былi патрэбны 
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партыi.
Калi я згадала пра гатэль Люкс, ён усмiхнуўся, нiбыта заспеў мяне на махлярстве. 

Вы ведаеце, хто я такi, сказаў ён ганарлiва альбо расчаравана.
Я пабажылася, што не ведала i не ведаю пра яго нiчога, апрача таго, што ён 

паведамiў мне сам сваiм з’яўленнем, але, як што ён не мог даць веры аж такой маёй 
празорлiвасцi, не здолела прытушыць ягонага сумненя. Зрэшты, я памылiлася ў 
адным пункце, сказаў ён, не ў васемнаццаць альбо дзевятнаццаць гадоў стаў 
камунiстам, а ў семнаццаць.

Неяк зласнавата ён узяўся за вiдэлец, каб прыбраць з талеркi апошнiя кавалачкi 
яблычнага торту. Альбо ён думаў, што я прымала яго за дурня, альбо пачуўся 
несамавiта з таго, што не мог растлумачыць сабе майго сцiплага ведання ягонай 
бiяГрафii. Але хоць я цяпер мела над iм неаспрэчную перавагау, мне не ўдалося, 
вызначыць правiлы гульнi. Яму было прыкра, i я мусiла зрабiць нейкi крок да 
прымiрэння, калi толькi хацела даведацца, чаму гэты чалавек загадзя дапускаў 
магчымасць сваёй вядомасцi. Я адважылася на адкрытае пытанне, заклiкаўшы сабе 
ў падтрымку шчырую ўсмешку i шчыры настрой. А цi не мог бы ён, будучы яўна 
асобай шырокавядомай, зрабiць ласку i раскрыць сваю iдэнтычнасць, спыталася я, 
як што ў магii я тупая дылетантка, якой сапраўдныя таямнiцы недаступныя.

Ён адклаў вiдэлец, адкiнуўся i сказаў, не без пераможнага бляску ў вачах: мяне 
завуць Берэнбаўм, Герберт Берэнбаўм.

Прафесар Герберт Берэнбаўм, перапытала я.
Замест адказу, ён працягнуў мне вiзiтоўку. Ён шукае на два днi штотыднёва 

пiшучую рабочую сiлу, гарантуе поўную адсутнасць працы мазгавой, плацiць можа 
пяцьсот марак у месяц. Ён быў бы рады, калi б я згадзiлася. Ён мае заданне напiсаць 
мемуары, i я сама ўбачыла б... Ён дастаў сваю правую руку са схову, яна бязвольна 
дрыжала ў суглобах. Пасля адлiчыў на стол грошы за яблычны торт, смятану i каву i 
выйшаў. Што яго штурхнула зрабiць мне такую прапанову, можа, мая заява, што я 
не хачу больш мыслiць за грошы, альбо, можа, маё загадкавае веданне пэўных 
акалiчнасцяў ягонага жыцця, гэтага я i пазней не магла нiчым патлумачыць.

Адных толькi грашовых цяжкасцяў было недастаткова, каб здаць сябе пад 
юрысдыкцыю Берэнбаўму ў якасцi замены яго дрыгатлiвай правай рукi i служыць 
яму, гэтаму прафесару Берэнбаўму, якi яшчэ тры гады таму назад быў магутным 
чалавекам у лагеры iншых магутаў, пра якога пошаптам казалi, быццам ён сваiм 
часам — i то быў сапраўды ягоны час — вызначыўся як блiскучы рыторык i 
непахiсны сталiнiст. Хоць я i дапускала, што ўзрост i бег часу злагодзiлi ягоныя 
погляды, што як рыторыка, так i слiзiстая ягонага горла тым часам добра падсохлi, а 
непахiснасць разам з прасалелым хрыбетнiкам стала крохкая i паддатная, так i 
вялiкая ўлада па меры вымiрання яго непахiснага пакалення паступова адыходзiла ў 
нябыт. Але тым не меней ён заставаўся Берэнбаўмам, i я пыталася ў сябе, што ж такi 
рухала iм, калi ён наважыўся даверыць такую адказную працу менавiта мне. Ясна ж, 
нiякiх праблем з пiсальнай рабочай сiлай у яго не было, ён мог узяць сабе з любога 
iнстытута каго хацеў, нават аплачваць мог не сам. Чаму ж акурат я, якая канчаткова 
адышла ад свету карыснасцi i мэтазгоднасцi, чаму я павiнна сваёй рукою запiсваць 
ягоныя ўспамiны.

Магчыма, гэта была натура палемiчная, чалавек, думкi якога артыкулявалi не па 
яго волi, а толькi ў сутыкненнi з думкамi iншых людзей i ён спадзяваўся, што я 
паслужуся яму люстрам ў яго фехтавальнай зале, такiм, ведаеце, тарэра, якi, 
памахваючы чырвонай мантыльяй, будзе выбрыкваць, вытанцоўвацца перад iм i 
развярэджваць у iм бычыную ятру; i ён, калi заўважыў, што я не мерылася нi 
люстраваць яго, нi выдыгацца перад iм, мог бы з большай карысцю прыстроiць свае 
пяцьсот марак i абысцiся фiнансаванай за дзяржаўны кошт сакратаркай. Альбо ж на 
чалавека найшло, i ён хацеў быць добрым. Але нават не прававерны хрысцiянiн, якi 
спадзяецца на збавенне праз добрыя чыны, а тым больш не такi атэiст, як 
Берэнбаўм, мог дапусцiць, што гэта будзе добры чын, калi ён за пяцьсот марак у 
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месяц зафрахтуе мяне, якая ў ягоных вачах была нiхто i нiшто анiякае.

* * *

Пахаванне Берэнбаўма было назначана на дзве гадзiны дня. Было холадна i я 
пайшла подбегам i ўжо за чвэрць гадзiны да часу стаяла каля брамы могiльнiка. 
Групкi старых людзей з вянкамi са штучных кветак цi букецiкамi ў руках, сцякалiся 
па алеi да каплiцы. Стомленае, старанемачнае шэсце ў гонар Берэнбаўма. Я была б 
радая правесцi рэшту часу за могiлкамi, каб уберагчыся ад датклiвага прыгнечання, 
якое сыходзiць ад людзей, што чакаюць жалобы. Дарога жальбы ў нiвеч, на якой не 
ўгледзiш нiчога апрача доўгага мура, якi канчаўся толькi там, дзе сама дарога 
правiльным вуглом паварочвала ў Шэнгольц i дзе кавалак другога, адзiнага, 
сапраўднага мура рэзка падымаўся абапал i праз некалькi сотняў метраў губляўся за 
фасадамi дамоў. Я доўга думала, цi iсцi мне на пахаванне, цi не можа быць 
успрынята мая прысутнасць там як недарэчнасць альбо нават як правакацыя, i якiя 
ёсць на тое падставы, каб мець да мяне такiя падазрэннi.

Яшчэ год таму назад я не ведала гэтага чалавека, толькi яго iмя, як i iншыя 
iмёны, якiя часта мiльгалi ў газетах. А потым ён уварваўся ў маё жыццё, як пошасць 
якая. Трэба было развiтацца. Я нават у бальнiцы наведала яго, бо спадзявалася, што 
хоць у апошнюю хвiлiну ўдасца згладзiць памiж iм i мною жахлiвае, патушыць як 
непаразуменне. Берэнбаўм жыў у спецквартале, яго i пахавалi на спецдзялянцы 
могiлак, i ўжо ж натуральна ляжаў ён у адмысловай, зачыненай для звычайных 
людзей спецбальнiцы, у якой нават не смярдзела бальнiцай. Вакол яго ложка 
паставiлi на паўроста рашотку. За ёю, як у дзiцячым манежыку, ляжаў высахлы, 
скамячаны Берэнбаўм; ужо i не так чалавек, як яго зношаны матэрыял: 
жэлепадобная субстанцыя запалых вачэй, пергаментная скура, ужо адсталая ад 
плоцi, сiнiя жылы на празрыстых скронях, косцi чэрапа, якiя выпiралi пад завялай 
скурай i ўжо больш удавалi твар самой смерцi, чым той, што належаў Берэнбаўму 
пры жыццi. У яго дасталi штучную скiвiцу, магчыма, каб ён у выпадку магчымай 
страты прытомнасцi не ўдавiўся ёю. Ён спрабаваў усмiхнуцца сваiмi запалымi ў рот 
губамi, калi я паклала кветкi на начны столiк. Ён ледзьве ўжо жыў, i было 
немагчыма ненавiдзець яго.

Я хацела прысесцi на крэсла каля яго ложка, але ён паляпаў далоняй па краi 
ложка i прабулькатаў горлам фразу, якая магла азначаць толькi адно: падыдзi сюды. 
Я падумала, што i ён хацеў развiтацца ў замiр’i, i адчула палёгку. Баючыся 
спрычынiць боль гэтаму хвораму целу хай самай нязначнай неасцярожнасцю, я 
падсела на краёк ложка. Мне вельмi шкада, сказала я, што я так моцна дачынiлася 
да клопатаў ягонага жыцця за тыя месяцы, калi мы былi знаёмыя. Колькi ночаў не 
спала, перажываючы, што i я нечым вiнаватая ў ягоным iнфаркце. Але тут я 
схлусiла. Бо анi хвiлiны не няспала праз яго. У гэты момант мне было сорамна за 
гэта. У гэтую хвiлiну я забрала назад усё, што з садысцкай асалодай i зацятасцю 
закiдала яму раней — разню ў гатэлi Люкс, ачмурэнне ўладаю высока ўзнесеных 
пралетарскiх чадаў, iх страх перад усiм, чаго яны не маглi зразумець i таму 
забаранялi. Кожны дакор, кожны закiд цяпер, калi ён памiраў, я забрала б назад 
дзеля прымiрэнчага развiтання. Калi б раптам не Берэнбаўмава рука, якая 
пацягнулася да мяне, як прагны беласкуры звер.

З акна ахоўнай вежы, што ўзвышалася за мурам, салдат глядзеў у бiнокль у мой 
бок. Я адчула, што за мною назiраюць, i адвярнулася. А перад могiлкамi тым часам 
прыпаркавалася нешта з дваццаць-трыццаць машын, сярод iх некалькi чорных 
лiмузiнаў i камазынава-чырвонае аўто Мiхаэля Берэнбаўма. Я забаранiла сабе 
думаць пра Берэнбаўмаву руку. Я была тут, бо мне трэба было развiтацца, бо я 
хацела ведаць, што ён сапраўды пахаваны i дэматэрыялiзаваўся з гэтага свету. Я 
павiнна была ведаць, цi паплача хто па iм, i хто б гэта быў, хто па iм паплача.
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* * *

На лета я сабе шмат чаго запланавала, але нi ў чым не паспела. Пiянiна стаяла ў 
куце, грацыёзна i без толку. А кожны ж дзень я садзiлася за яго, падымала века, 
iграла „сабачы” вальс, у дзве рукi, але толькi першую трацiну, i зноў зачыняла века. 
Гэта было пiянiна, якое Граф у думках сваiх падараваў сваёй нявесце Цугiко i якое 
вось ужо пяць гадоў, захутанае ў простынi, аддадзенае ўладзе тэмпературных i 
вiльготнасных перападаў вугальнага склепа, пакуль Граф, два гады без вестак з 
Кiота, а таму i без усякай надзеi на прыезд Цугiко i на свой шлюб з ёю, не рашыўся 
перадаць iнструмент мне ў карыстанне. Толькi на той выпадак, калi Цугiко з добрага 
дзiва ўсё-такi азавецца, — пры гэтаў думцы Графу перахапiла голас, — цяпер, я б ужо 
ведала, толькi ў гэтым выпадку ён мусiў бы папрасiць мяне, аддаць яму пiянiна 
назад.

Да вялiкiх няспраўджаных хаценняў майго дзяцiнства належала пiянiна, але, 
праўда, не так само, як найперш здольнасць iграць на iм. Паколькi я, з таго часу як 
назаўсёды пакiнула iнстытут Барабаса, ужо мела поўную волю над часам майго 
жыцця, дык паставiла сабе за мэту навучыцца на пiянiна, наколькi мне мой узрост i 
мой, як я апасалася, мiзэрны талент дазволяць гэта. За два паверхi над мною жыла 
Тэкля Фляйшэр, дзяржаўна праэкзаменаваная настаўнiца-пiянiстка, жанчына 
няпэўнага ўзросту i гэтакай самай няпэўнай, бо ўвесь час задрапiраванай шырокiмi 
палотнамi, гiстарычнай элегантнасцi i карпуленцыi. За дзесяць гадоў, якiя я ведала 
яе, Тэклiн твар не панёс нiякiх страт, не прывяла яе манаская маладосць, толькi 
шкельцы акуляраў на вечна вiльготных вачах з гадамi патаўшчэлi. Але гэтым летам 
Тэкля Фляйшэр дзiвосным чынам змянiлася. Калi я сустрэла яе ў прысадах каля 
нашага дома, яна пад пралiўным дажджом крыкнула мне: якi сёння цудоўны дзень 
— i кароткiм подбегам, як здавалася, у такт нейкай ранiшняй песеньцы праскакала 
мiма мяне. Тэкля Фляйшэр раптам пачала насiць вузкiя спаднiцы i нават джынсы, 
нiбыта ёй нехта сказаў, што самае прыгожае ў ёй — шырокая тазабедранасць. 
Неўзабаве пасля гэтага яна зафундавала хiмiчную андуляцыю сваiм гладкiм 
валасам, якiя яна, колькi я ведала яе, заўсёды насiла безгустоўнай куклай, а цяпер 
вось русыя валасы ўздыбiлiся вакол галавы, як распушаны дзьмухавец. Тэкля 
Фляйшэр рабiла ўсё самае бязглуздае, што робяць людзi ў закаханасцi. Хоць я i не 
магла сабе ўявiць, якi такi кавалер мог бы спакусiцца панаднасцямi позняй 
дзявоцкасцi Тэклi Фляйшэр, усё ж яе пацешная, але i кранальная перамена магла 
быць растлумачана не чым iншым, як толькi тым, што нейкi рызыкант устрэмiўся ў 
яе жыццё, i я лiчыла нетактоўным засцiць яе шчасцю, калi адважуся папрасiць у яе 
навучыць мяне пачаткам iгры на фартэпiяна. Калi б я хацела толькi ўдасканалiцца i 
калi б магла сваёй iнтэрпрэтацыяй Бэтховенскай „Элiзы” альбо Лiставай „Крозы 
кахання” умацаваць яе ў светлых пачуццях, дык такая просьба магла б здацца мне 
нялiшняй. Але „Крошка Гансiк” альбо „Лiска, ты украла гуску” для кахання Тэклi 
Фляйшэр, якое, вiдаць, ёй першы раз перапала ў жыццi, былi б сапраўднай пыткай.

Акрамя таго гэтым летам я хацела заняцца рэчытатывамi з „Дона Джыаванi”. Па 
радыё я чула, што „Дон Джыаванi” даецца на спевы толькi па-iтальянску, бо не было 
на той час добрага нямецкага перакладу, а рэчытатывы якраз i былi найбольшай 
праблемай, лiчылiся абсалютна неперакладнымi ў зададзеным музычным рытме. 
Гэта навяло мяне на iдэю самой звярнуцца да праблемы. Я не ведала iтальянскай 
мовы, не пераварвала опер, а пра рэчытатывы ведала толькi тое, якiя часткi оперы 
так называлiся. Дапусцiўшы, што ўсе людзi, якiя марна высiльвалiся ў перакладах 
рэчытатываў з „Дона Джыаванi”, па-iтальянску ўсё-такi нешта ўмелi, былi 
экспертамi па операх Моцарта i ведалi ўсё чыста, што да рэчытатываў i iх 
неперакладальнасцi, мая непрадузятасць здалася мне шчаслiвай перадумовай да 
таго, каб, iдучы нязведаным шляхам, дамагчыся немагчымага. Пры гэтым я 
разлiчвала на свой талент дакладна улоўлiваць мелодыю мовы iншых людзей i 
вельмi пазнавальна пераймаць iх. Калi мне ўдасца зразумець iтальянскiя 
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рэчытатывы у iх моўнай i музычнай увязцы як гукавае адзiнства, дык я, нягледзячы 
на ўсе правiлы i ўзоры, здолею знайсцi нямецкую адпаведнасць. Ну, а калi, як i мае 
папярэднiкi, пацярплю няўдачу, дык тады, прынамсi, буду прысвечана ў толькi 
нямногiм знаўцам даступную таямнiцу неперакладальнасцi рэчытатываў з „Дона 
Джыаванi”. Як поспех так i няўдача здавалiся мне аднолькава вабнымi, тым болей 
што мая цiкавасць была выключна iгравой прыроды, несапсаваная прафесiйным 
славалюбствам альбо прымусам.

Яшчэ з ранняй вясны я пачала збiраць матэрыялы да працы, куды ўваходзiла 
гукавая пласцiнка ўсёй оперы, двухмоўнае лiбрэта, партытура i iтальянскi слоўнiк. 
Пад канец лета мне бракавала толькi партытуры, слоўнiка, iтальянскай рэдакцыi 
лiбрэта, нямецкае выданне я набыла ў букiнiста. Я магла б спытацца ў Бруна, ён ўсё 
ведаў пра Моцарта, ён мог нават амаль забытыя кампазiцыi, калi чуў iх па радыё, 
iдэнтыфiкаваць па некалькiх тактах, уключаючы рэгiстрацыю ў iндэксе Кёхэля. А як 
што Бруна трываць не мог „Дона Джыаванi” ў нямецкiм перакладзе, дык ён адразу 
ж, каб не параўноўваць тэксты, Фэльзэнштайн жа некалькi гадоў таму назад паставiў 
„Дона Джыаванi” на нямецкай мове i Бруна некалькi разоў пабываў на 
прадстаўленнi, з вялiкай верагоднасцю дапусцiў, што ў яго ёсць усё, што да гэтага 
твора, патрэбнае мне.

Але я не спыталася ў Бруна. Я не хацела псаваць сабе прыемнасць, а Бруна яе 
сапсаваў, гэта я ведала дакладна. Хоць ён i разумеў па-iтальянску, „Дона Джыаванi” 
ведаў напамяць, умеў чытаць партытуры i змалку граў на фартэпiяна, сам ён нiколi 
не адважваўся замахвацца на рэчытатывы з „Дона Джыаванi”. Ён не толькi 
пагарджаў дылетантамi, ён лiчыў iх небяспечнымi. Баючыся зрабiцца дылетантам, 
Бруна абмежаваўся ў сваiх асалодах толькi ўспрыняццем i разуменнем. Ён пазбягаў 
нават пiсаць пiсьмы, бо кожнае напiсанае слова, як толькi i паколькi яно пераступае 
мяжу, устаноўленую для тэлеграм i анкетных графаў, патрабавала ў разуменнi Бруна 
лiтаральнага iх ужывання, гэта было патрабаванне, пакланяцца якому ён саромеўся, 
чым сам сябе i асудзiў на пiсальную паўстрымлiвасць. Акурат гэтак сама Бруна i не 
спяваў, нiколi не скакаў, i на ягоных нататных цэтлiках я нiколi не знаходзiла нiякiх 
пазнакаў, як гэта звычайна машынальна, пры поўнай адсутнасцi любых думак 
крэмзае большасць людзей падчас нудных паседжанняў альбо тэлефонных 
перамоваў.

Як толькi я ўдасведчыла Бруна ў свой план навучыцца iграць на фартэпiяна, ён 
схiлiў галаву на правы плячук i доўга глядзеў на мяне, нiбыта хацеў лепш спазнаць 
мяне сваiмi цяпер ужо вертыкальна пастаўленымi адно супроць другога вачыма. 
Тады зноў падняў галаву i ўздыхнуў: ах, Роза, шкада, што i ты такi чалавек, якi не 
разумее таго, чаго не спазнаў на сваёй скуры. Чаму ты проста не слухаеш 
фартэпiянныя канцэрты з Рубiнштэйнам цi Гленам Голдам, дык не ж, табе мусова 
самой ва ўсiм трэба пакалупацца. Табой завалодала чыстае жаданне ўласнiка. 
Чалавеку належыць толькi тое, што ў ягоных руках. Мей, замест разумей. Шкада, 
Роза.

Я магла сабе ўявiць, як Бруна пракаментуе мой наскок на рэчытатывы з „Дона 
Джыаванi”, i рашыла лепей пачакаць спрыяльнага моманту, якi якраз патрэбен, каб 
пачаць маю працу.

Як што з фартэпiяннасцi i з рэчытатывамi з „Дона Джыаванi”ў мяне нiчога не 
скляпалася, я магла сканцэнтравацца на сваiм трэцiм праекце. На кнiжнай палiцы 
агнём гарэў чырвоны томiк твораў Эрнста Толера. Але не было таго дня, каб я 
адчула сябе дастаткова моцнай паставiць сабе нарэшце пытанне, якое я шмат гадоў 
таму назад вычытала ў Толера i якое тады, непрыкметна, як кухонны прусак, 
працiснулася ў звiлiны маiх мазгоў, дзе яно з таго часу, устiойлiва супроць усiх 
спробаў затруцiць яго, ўвесь час размнажалася.

Цi можа дзейная асоба стаць вiнаватай, заўсёды i ўсюды? Альбо, калi яна не хоча 
зрабiцца вiнаваатай, — памерцi?

Я напаролася на Эрнста Толера, калi ў Барабасавай даследчай iнстытуцыi мелася 
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пiсаць працу пра Баварскую савецкую рэспублiку. Менш за ўсё ягоная паэзiя была 
тым самым, што асляпiла i зачаравала мяне, а хутчэй за ўсё ягоны лёс, якi, 
здавалася, быў у яго ад роду i ад прыроды, i якому ён быў аддадзены, без магчымасцi 
выслiзнуца, да самай смерцi ў гатэлi „Mayflower” у Нью Йорку, дзе Толер павесiўся 
на паяску ад свайго ваннага халата. Я не ведала, чаму менавiта гэтай жыццёвай 
гiсторыi я аддала перавагу перад маёй уласнай, але было яно так. Бруна лiчыў, што 
маё ўпадабанне да Толера — праява маёй асабiстай прагi да дзейнасцi..

Гэтак сама я магла б зацiкавiцца Робiн Гудам, адказала я.
Ён бы цябе не суцешыў, сказаў Бруна. А вось Толер — суцешнiк, бо ён няўдачнiк.
З таго часу, як я канчаткова пакiнула Барабасаву ўстанову, усё ўва мне 

перавярнулася. Я адчувала сябе адначасова вылечанай i хворай, як чалавек, якому 
выразалi з мазгоў распоўзлую пухлiну i якi цяпер пакутуе ад паўсталай пустаты ў 
сваёй галаве. Без аперацыi ён памёр бы напэўна, але ўсе сiмптомы хваробы, якiя ён 
адчуў пасля аперацыi, — галавакружэнне, цяжкасцi з каардынацыяй руху, 
парушэнне арыентацыi, — усё гэта развярэдзiла менавiта аперацыя, i ў чалавека, 
калi яго добра-такi прыцiскала, паўставалi сумненнi — а цi сапраўды патрэбен быў 
той скальпель, калi да яго ён пачуваўся куды лепей.

Я дапускала, што Бруна меў рацыю са сваiм падазрэннем, я шукала ў жыццi 
Толера толькi суцехi супроць бяздзеяння, на якое я сама сябе выракла, але мяне 
раздражняў абачлiвы тон, у якiм ён гаварыў мне пра маю прагу да дзеяння, нiбыта 
гаворка iшла ўсяго толькi пра нейкае трэцяе вока альбо скалечаную нагу, у кожным 
разе пра прыродную ненармальнасць.

Збор твораў Эрнста Толера застаўся нечапаны на кнiжнай палiцы. Амаль цэлае 
лета я правяла ў вёсцы. Дамок у цi не вымерлай вёсцы паблiзу польскай гранiцы 
Бруна i я купiлi шэсць гадоў таму назад i пакiнулi яго сабе нават пасля разводу.

* * *

Калi я сустрэла Берэнбаўма ў кавярнi, было гэта якраз праз некалькi дзён пасля, 
як вярнулася ў горад. I каля дома я адразу спаткала Тэклю Фляйшэр, з дурнаватай 
усмешачкай на вуснах, калi яна садзiлася ў таксi, шафёр якога, нiбыта ведаючы, што 
гэта ён заслужыўся ў Тэкля-Фляейшэрынай душэўнай злагадзе, з вiсклiвым 
сковытам стартаваў i стрэлiў з вузенькай вулкi. Я ўявiла сабе, як Тэкля Фляйшэр з 
разгрукатаным сэрцам i ўсiмi астатнiмi атрыбутамi узбуджанага чакання сядзела ў 
таксi i з хуткасцю ў шэсць- семдзесят кiламетраў у гадзiну наблiжалася да аб’екта 
свайго кахання. Як яна асцярожна зняла з носа запацелыя ад нерваў i хвалявання 
(хоць хваляванне — гэта таксама нервы) акуляры i працерла iх лiловай абшытай 
каруначкамi хустачкай. Пры гэтым яна ўсмiхалася, i па ёй вiдаць было, якой сiлавой 
намогi ёй каштавала змоўчаць таксiсту пра сваё шчасце. Пасля яна пакапалася ў 
сумачцы, знайшла там маленькi флакончык, яшчэ раз памачыла пахучай вадкасцю 
за вушамi, мабыць, ужо трэцi цi чацвёрты раз, флакончык быў паўпусты. Дрыготкiмi 
пальцамi зноў завiнцiла i тады ўжо нядбала ўкiнула яго назад у сумачку.

Я шчыра зычыла Тэклi Фляйшэр шчасця, дзеля якога яна так бяздумна аддалася 
смяхоццю, хоць гэта i заступала дарогу майму жаданню навучыцца iграць на 
фартэпiяна.

* * *

Жанчына ў блузоне з лiпава-зялёнымi рукавамi-крылцамi, якая адчынiла мне 
дзверы, i з голасам, падобным на шкрабтанне па бляшаным вядры, гукнула гера 
прафесара, налiла Берэнбаўму кавы, памяшала ў ёй два кавалачкi цукру i паклала 
кавалак яблычнага торту на талерку. I моўчкi выйшла з пакоя.

Частуйцеся, сказаў Берэнбаўм.
Пакой Берэнбаўмаў быў падобны на такi самы ў маiх бацькоў. Цёмна 
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фурнiраваныя сценкi шафы з люстранымi дзверцамi, за якiмi паблiскваў посуд, 
абцягнены сiнтэтычным аксамiтам мяккi гарнiтур, грубатканая ваўняная накiдка на 
прамакутным стале, вытрыманы ў цёмначырвоных тонах персiдскi дыван, чорныя 
парт’еры са стылiзаванымi кветкамi, усё мне было знаёмае, свойскае. Балгарскi кiлiм 
быў такога ж самага ўзору як i ў маiх бацькоў, але большы. Хiба што да стракатай 
лакiраванай рускай драўлянай лялькi, у тоўстым жываце ў якой гадавалiя меншыя, а 
ў тых яшчэ меншыя лялькi, тут было яшчэ дзевяць iншых, якiя шнурам стаялi на 
палiцы шафы-сценкi. У ляльку, якую падарылi майму бацьку, калi ён незадоўга да 
смерцi ездзiў у Ленiнград, ўлазiла толькi чатыры.

I яшчэ над канапай не вiселi, як дваццаць гадоў таму назад у маiх бацькоў, 
сланечнiкi ван Гога, а нейкi постiмпрэсiянiстычны пейзаж, на якiм можна было 
разгледзець восеньскi, як бы заржавелы бярэзнiк пад бясхмарным блакiтным небам.

З дня смерцi жонкi я тут нiчога не мяняў, сказаў Берэнбаўм.
Я спыталася, думаючы, што абавязана з далiкатнасцi спытацца, калi памерла 

ягоная жонка.
Тры гады таму назад, сказаў ён; сам якраз ляжаў з сардэчным прыступам i нават 

не змог пахаваць яе, пасля пяцiдзесяцi гадоў, калi яны належалi адно аднаму.
Ён так i сказаў: належалi адно аднаму, i я падумала была, што яго жонка, мусiць, 

ужывала менавiта гэтыя словы. Ён насiў вiнна-чырвоную вязаную кофту, пад якой 
добра выдзялялiся яго крывая спiна i абвiслыя плечы, як косцi пад скурай старой 
жывёлiны, i я ўпершыню ўбачыла, якi ж ён злядашчаны ў гэтым свеце. Мне адразу 
падумалася, што i мой жа бацька насiў такую саму кофту i падобныя пантофлi, 
бардовыя скураныя пантофлi, i яшчэ падумала, што такую самую хвiлiну я ўжо 
перажывала, так вось сядзела i што я павiнна ведаць, як павядзецца гаворка далей, 
бо была ўжо такая гаворка аднаго разу, але я сядзела i не ведала, я ўвогуле не ведала, 
што мне сказаць.

Яго правая дрыготкая рука пакоiлася на сцягне так сказаць, прысутнiчала, як 
трэцяя асоба. Я паспрабавала не зважаць на светлы, як бы трэсены ў працяглай 
агiдзе кавалак мяса, доўга размешвала малако ў каве i чакала, рашуча, каб не 
гаварыць нi пра што, пра што буду спытаная. Ён сказаў звычайнае: ён упэўнены, 
што мы спрацуемся, абыдземся адно адным, што патрэбен толькi спрыт маiх 
пальцаў. Але, само сабой зразумела, калi я заўважу нешта сумнiўнае, вартае 
крытыкi, дык калi ласка, можна гаварыць, ён будзе толькi ўдзячны за кожную 
падказку, зрэшты бо ён жа нiякi не пiсьменнiк, i толькi абавязак пакiнуць будучым 
пакаленням сведчанне змушае яго ўзяцца за пяро, ха-ха, сiмвалiчна, вядома, я ж сам 
разумею.

Ага, значыцца яму ўсё-такi патрэбна была i мая галава. Мая думка яму менш 
крывавая, чым фраза, у якўю ён слiзгануў. Усё адно ён прагне маёй галавы, хай так 
хай гэтак, дзе трушком дзе подбегам верне да свайго, — i я зрабiла выгляд, што не 
заўважыла нiчога.

Пасля кавы мы пайшлi ў кабiнет, квадратнае памяшканне, асуджанае на вечны 
змрок магутным букам па той бок акна. Ён сеў за пiсьмовы стол каля акна. Вельмi 
цьмянае святло i раннi прысмерак надвячэр’я рэдукавалi Берэнбаўма ў цёмны 
контур, падобны на кардонную мiшэнь на стрэльбiшчы. Мне ён паказаў месца за 
невялiкiм круглым столiкам, на якiм стаяла машынка, пачварына, ад якое 
струменiлася сiвая гiсторыя, маркi „Rheinmetall”.

Ён пачаў, як я i чакала. Берэнбаўм быў з Рура, бацька гарняк, дзед гарняк, мацi 
прававерная каталiчка, бабка прававерная каталiчка. Берэнбаўм нарадзiўся ў 1907 
годзе, у беднай сям’i. Усе пралетарскiя сем’i былi тады бедныя, мая таксама. Мяне не 
дужа цiкавiла, што там дыктаваў Берэнбаўм i што я ўрэшце мусiла занатоўваць 
рукою, каб прачытаць пасля яму дзеля паправак. Хоць я i не магла бачыць ягонага 
твару, але была ўпэўненая, што Берэнбаўм назiрае за мной. Я спрабавала прыхаваць 
сваю нецiкавасць, не прыкiдваючыся зацiкаўленай.

Пайшло так, што Берэнбаўм пачаў распытвацца, якому, гэтаму цi гэтаму слову 
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аддаць перавагу, на што я адказвала заўсёды нерашуча. Што, ведаеце, сама не 
ведаю, альбо што, думаю, можна i так i так. Ён усё прымаў.

З таго часу два разы на тыдзень папалуднi, у аўторак i ў пятнiцу, я працавала ў 
Берэнбаўма. Роўна ў тры гадзiны я званiла ў дзверы, якiя кожны аўторак адчыняла 
ахмiстрыня, а кожнае пятнiцы сам Берэнбаўм, бо ахмiстрыня па пятнiцах сыходзiла 
дамоў ужо а першай гадзiне.

Наша супрацоўнiцтва, калi так можна назваць маю з iм працу, фармавалася 
амаль гарманiчна. Калi не зважаць на тое, што Берэнбаўм увесь час назiраў за мною, 
дык у астатнiм ён карэктна трымаўся нашай дамоўленасцi. Я павiна была пiсаць, i 
больш нiчога. Аднаго разу ён прадыктаваў мне пяць старонак, з чаго я зрабiла 
выснову, што ўсе астанiя днi тыдня з дысцыплiнай мужчыны, якi прывык лiчыць 
сваю працу важнай, ён рыхтаваўся да нашых пасядзелак. Зрэшты я была радая, што 
прыняла прапанову Берэнбаўма.

Хоць нiкому пра гэта i не гаварыла, але прывыкала я да жыцця па той бок 
прыдатнасцi i абавязку даволi цяжка. Я ўсё яшчэ прачыналася кожнае ранiцы 
апалове сёмай, а калi ўвечары заседжвалася позна, дык мне вельмi рэдка ўдавалася, 
заснуць адразу. Усё ў маiм жыццi пачыналася а восьмай ранiцы: дзiцячы садок, 
школа, нават унiверсiтэт, праца ў iнстытуцыi Барабаса. Нягледзячы на гэта гадоў 
дзесяць-пятнаццаць да таго у адпачынку альбо ў канцы тыдня да абеда я магла 
паспаць. Потым гэтая прывычка ўзвялася ў закон, якi, калi парушаўся, нязменна 
цягнуў за сабою пакаранне ў выглядзе кашмарных сноў. Адразу пад самай 
паверхняй сну прабiвалася я праз свае альпiйскiя мроi, як тапелец праз ваду. I ледзь 
толькi мой балючы мозг вымыкаўся з блытанiны падзейнасцi ў ратавальнае 
пазнанне таго, што няма чаго па- сапраўднаму баяцца толькi што саснёнай 
небяспекi, як ужо наплывала новая хваля сну, якi адразу замыкаў мне рот i нос i не 
даваў дыхаць. Я гэтаму не супрацiўлялася ( хай будзе што будзе), пакуль праз пэўны 
час, працягласць якога не я сама вызначала, разамлелая i вычарпаная да дна не 
вынырвала ў дзень.

Цяжар сноў навальваўся на мяне тым цяжэй, чым менш я iх запамiнала. Нават 
калi ўдавалася, прачнуўшыся, неяк уратаваць у памяцi самы апошнi, ад папярэднiх 
заставалася нейкае дыфузнае прыгнечанне, якое часта не адставала ад мяне цэлы 
дзень як цень, я нават больш хацела ўставаць а палове сёмай цi самае позняе ў сем i 
пераносiць увесь дзень ва ўсёй яго працягласцi. Часам я сядзела да палудня за 
сталом i са сняданкам i разважала, што б такое з сэнсам зрабiць. Што я павiнна 
вывучаць мовы i чытаць сусветную лiтаратуру, гэта разумелася само сабой. Але 
найперш мяне цягнула да дзейнасцi, я толькi не ведала, да якое. Прага да дзейнасцi 
iснавала ўва мне супроць маёй волi i не сцiхала. Я лiчыла яе смеху вартай, а часам 
прыпiсвала ёй сакральную значнасць, быццам аднаразовае дзеянне магло надаць 
цэльнасцi ў галаве таму, што раней бясформна адклалася з безлiчы выпадкаў i цяпер 
лажала ўва мне вялiкаю часткай бiяграфii. Мая першая думка пра дзейнасць была 
заўсёды звязана з вобразам уздыбленага белага каня, падшпоранага верхаўцом на 
скачок цераз прорву, якое ён баяўся. Карцiна была з маёй кнiгi казак, якую мне 
нехта, я думаю, што гэта была мая цётка Iда, падарыў для разглядвання.

Два разы на тыдзень папалуднi я была занятая, не маючы патрэбы думаць пра 
тое, чым жа мне заняцца. Думка пра раўнамерны, хоць i сцiплы прыбытак, таксама 
супакойвала.

* * *

У цiшынi могiлак гулка гучалi мае тупаткiя крокi па цвёрдай пясчанай дарожцы. 
Людзi каля каплiцы былi ў руху. Малыя групкi, у якiх яны дагэтуль былi 
размеркаваны на плошчы ў дваццаць-трыццаць метраў i, агляданыя здалёк, 
здавалiся амаль нерухомымi, разбеглiся i цяпер, павольна сфармаваныя ў вялiкую 
чорную грамаду, з якое яны ператварылiся ў шматзвенны ланцуг i паводле рангу i 
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ступенi iх адносiн да нябожчыка, зноў выплылi, каб, нiбы пацягнутыя нябачнай 
рукою, пазвенна знiкнуць у адчыненым партале каплiцы. Я пайшла шпарчэй, iдучы 
разгарнула фрэзii з газеты, бездапаможная, не ведаючы, што мне рабiць з паперай. 
Я скамячыла яе, наколькi добра гэта можна было зрабiць адной рукой, i сунула ў 
кiшэню палiто. Чалавек, якi меў зачыняць дзверы каплiцы, з настойлiвым позiркам 
прытрымаў iх рукой напалавiну адчыненымi, што змусiла мяне да не адпаведнаму 
гэтаму месцу спеху. Усе крэслы былi занятыя. Я мусiла стаяць. Акрамя мяне стаяў 
толькi брамнiк, але ён, мабыць, пры любых умовах не меў права сесцi, так што не 
хапала толькi аднаго крэсла, крэсла пад мяне, i я падумала, што гэта, вiдаць была 
мая памылка прыйсцi сюды, што я, чыя смерць мне была больш жаданай, чым каб я 
аддавалася жальбе, не належала да тых, якiя мелi права на развiтанне з 
Берэнбаўмам.

Каплiца абагравалася. У куце справа ад уваходу стаяла невялiкая жалезная печ, 
распаленая да чырвонага труба з якое на сярэдзiне сцяны свiдравалася праз муроўку 
вонкi, на двор. Паблiзу печы уладзiлiся музыкi, квартэт смычковых i арганiст. На 
ўсiх пяцёх былi зацухмоленай свежасцi смокiнгi, туга напятыя на жыватах. З усёй 
сур’ёзнасцю, з адной якой вiдаць было, што за яе заплачана, яны ўзiралiся ў свае 
ноты, на брамнiка i на мяне. Мне падалося, што ў iх вачах можна-такi знайсцi згоду 
са мною, бо яны ведалi, што я была хутчэй iхняй кампанii шарлатанка i экспанентка, 
чым засмучаная журботнiца. На сцяне насупраць дзвярэй вiсеў партрэт Берэнбаўма, 
усмешлiвы Берэнбаўм у галубiна-блакiтным гарнiтуры. Яго белыя валасы фатограф 
ператварыў у срабрыстыя. Нешта светлае струменiлася ад партрэта, нейкая 
мiраносная светласць, якая яшчэ больш памацнялася жалобным крэпам, наўскасяк 
у куце. Пад партрэтам, на памосце, аздобленая чырвонымi гваздзiкамi i белымi 
каламi, раскашавала труна. Але ўсё выглядала банальна зацяганым i замшэлым, 
нават аздоба труны з яе безфантазiйнай сiмволiкай смерцi i класавай барацьбы, хоць 
кветкi i былi самыя сапраўдныя, жывыя. Я ўявiла сабе, як Берэнбаўм ляжыць у гэтай 
дамавiне пад векам сярод шаўковых падушак. Я не ведала, цi мёртвых усё яшчэ 
апранаюць у новае, нябожчыцкае, цi Берэнбаўма апранулi ў адзiн з яго гарнiтураў, 
можа, якраз у той галубiна-блакiтны, з партрэта. Берэнбаўм у галубiна-блакiтным 
гарнiтуры сярод шаўковых падушак у зачыненай труне ўжо больш не быў 
Берэнбаўм. Так, як Iда на маiх вачах перастала быць Iдай. Яе рука ў маёй руцэ 
заставалася тою самаю рукою i аднак жа, з хвiлiны на хвiлiну, ужо не рукою Iды. Яна 
пакiнула Iду, знiкла, без следу, без вобраза, i пакiнула ад Iды толькi шчэнты. Я 
павiнна была шчэнты Iды ператварыць у попел, бо яна так таго пажадала. 
Целаспаленне гэта прагрэсiўна, сказала яна. Я заўсёды падазравала, што вырашала 
не вера Iды ў прагрэс, а яе страх перад чарвякамi, Калi б я, як Iда i мая мама, магла 
ўспомнiць пра пахаванне маёй бабулi па бацькавай лiнii, дык бы ж безумоўна 
iдыёцкi страх перад магчымым апошнiм болем на агнi напэўна ўразiў бы менш.

Бабуля памерла праз некалькi тыдняў пасля вайны, у чэрвенi, цi то ў лiпенi, было 
вельмi горача, расказвала мама, лета 45-га было ўвогуле вельмi гарачае лета. Дзед i 
баба жылi ў вёсцы пад Берлiнам, там бабулю i пахавалi. Труна, расказвала мама, два 
цi то тры днi памiж смерцю i пахаваннем стаяла ў каплiцы на могiлках, мабыць, 
самым халодным месцы, якое можна было знайсцi. Ужо перад жалобаю дзед, з 
венiчкам i шуфлiкам у руках, бегаў вакол труны, усё нiжэй нахiляўся i моўчкi без 
пркметнага хвалявання нешта вымятаў, што Iда i мая мама лiчылi нiчым. Яны 
думалi, што гэта вайна i смерць яго жонкi скруцiлi старому мазгi. Толькi калi iм 
кiнулася ў вочы, што святар падчас казанi трымаўся неналежнай дыстанцыi ад 
труны i пазбягаў глядзець у бок нябожчыцы i яе блiзкiх, яны пачалi здагадвацца, 
што iм пры цяпер ужо разбуджанай цiкаўнасцi адразу зрабiлася задушлiвай 
пэўнасцю: з труны ўвесь час падалi тлустыя, укормленыя белыя чэрвi. Пазней мама 
сказала, што яна нiколi не разумела, як маглi чэрвi за некалькi дзён, якiя жанчына 
была мёртваю, так распладзiцца i павырастаць.

Квартэт смычковых зрыхтаваў iнстррументы ў пазiцыю пачатку iгры, арганiст 
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лянiва паклаў пальцы на гармонiум. Тады першая скрыпка дала знак: „Несмяротная 
ахвяра, узнеслася ты” заiгралi яны. Ага, несмяротная ахвяра Берэнбаўма. Чыя 
ахвяра? Сярод шаўковых падушак пад векам дамавiныы ў галубiна-блакiтным 
гарнiтуры ляжалi смяротныя шчэнты несмяротнага. Плечы i спiны тых, што сядзелi 
перад мною, выказвалi скрушлiвы экстаз, сям там рука-другая падносiла да твару 
хустачку. Хто тут плакаў, аплакваў сваю ўласную смерць. Кожны другi з жалобнiкаў 
Берэнбаўма мецьме такое ж самае пахаванне, як i ён. Усе, хто ў спецбальнiцах 
пакутлiва выводзiлiся ў жыццi за межы статыстычнага сярэдняга ўзросту смерцi, усе 
яны, васьмiдзесяцiгадовыя, сыдуць у магiлу ахвярамi. Я здзiўлялася, што смерць 
устойлiва трымалася з iм супроць любога смяховiска нашага абыходу.

Я была радая, што стаяла за гэтымi людзьмi, а не сярод iх сядзела. Хоць я не 
магла бачыць iхнiх твараў, ад мяне не маглi ўтоiцца нiякiя зрухi iхнiх целаў i галоў. 
Апрача таго мне было б дужа балюча, калi б не я, а нехта любы iншы ўвайшоў у 
каплiцу апошнi i мог бачыць усё гэта. Нiхто не мог бы так мала належаць да гэтага 
кола, як я. Нягледзячы на гэта, думала я, нягледзячы-такi на гэта я мела поўнае 
права быць тут. Я не проста выкрэслiвала развiтаннем Берэнбаўма са свайго жыцця, 
у якiм ён, доўга, перш чым мы сустрэлiся, займаў месца, быццам гэтае жыццё было 
ягонае.

Берэнбаўм сядзеў, пазнавальны толькi контурна, за пiсьмовым сталом i 
дыктаваў. Некалькi тыдняў ён захлынаўся раскошаю свайго дзяцiнства, тым часам 
як я спрабавала даўмецца, чаму ён лiчыць гэта вартым паведамiць свету. Ён 
урачыста звеставаў пра галечу сваёй сям’i, нiбыта хацеў перапрасiцца за позняе 
дабрадзенства сваё; мне ўвогуле здавалася, што кожную дэталь з маладосцi ён 
паведамляў як бы з ракурсу свайго позняга паклiкання: яго ранняя цiкавасць да 
палiтыкi, яго прага да ведаў, настаўнiк, якi распазнаў яго дараванне, яго ўпор на 
справядлiвасць i натуральна ж класавы iнстынкт, якi, як сказаў Берэнбаўм, быў 
пакладзены „ў калубель” простаму рабочаму хлопцу з Рура.

Жахлiвыя словы „класавы iнстынкт”, смертаносная зброя майго бацькi, калi ён 
спрабаваў абгрунтаваць, чаму Кафкавы кнiгi, з якiх ён, падобна на тое, не прачытаў 
нi радочка, былi дэкадэнтнай i шкоднай лiтаратурай, калi толькi ўвогуле былi 
лiтаратурай. Ужо гэта яму падказаў ягоны класавы iнстынкт. Ён жа, яго класавы 
iнстынкт, падказаў таксама, што джаз гэта музыка, якая нiяк не дапасуецца да 
сацыялiстычнага адчування жыцця, бо гэта музыка рабоў, i што мой сябар Ёзэф, 
худы, даўгалыгi хлопец з вялiкiмi ступакамi i iнтэлiгентнымi вачыма, выраз нязгоды 
i супрацiву ў якiх часам мой бацька лiчыў фанабэрыяй, быў мне зусiм не кампанiя. 
Словам „iнстынкт” мой бацька прэтэндаваў на беспамылковасць. Iнстынкту не 
патрэбны нiякiя аргументы i яго нельга было абвергнуць нiякiмi аргументамi.

Мая прапанова, паслужыцца Берэнбаўмаваму мемуарнаму шэдэўру нiчым 
iншым як толькi рукамi, абярнулася супроць мяне, стала самай вялiкай перашкодай. 
Пакуль Берэнбаўм раўнадушна ўспрымаў мае iнтэлектуальныя непрыманнi, 
неўзабаве нават перастаўшы прыцягваць мяне да выбару таго цi iншага слова, мне з 
кожнай чарговай сустрэчай рабiлася ўсё цяжэй не пярэчыць яму. Накладзенае мною 
самою на сябе маўчанне турзала мяне такiм чынам, што я сяды-тады не магла 
ўтрымацца ад мiжвольнага лёгкага стогну, што адразу ж падсцёбвала Берэнбаўма 
пытацца, чым не падабаецца мне ягоны расказ. Я перапрашалася, адчуваючы 
крыжавую пакуту, альбо спiсвала злосць на нiбыта прыкрую памылку ў напiсаннi. 
Хоць Берэнбаўм, здавалася, цалкам задавальняўся такiмi тлумачэннямi, але 
кожнага разу, як я, не стрымаўшыся, дазваляла сабе такiя выпады, ён дыктаваў мне 
сказы, якiя, стагнi не стагнi, пераплёўвалi сваёй агiднасцю ўсё ранейшае. Аднаго 
разу гэта быў сказ: яшчэ малым карапузам я ведаў, што сэрца пасаджана злева, а 
вораг стаiць справа. Пакуль я гэта пiсала, у мяне пачала нервова пацепвацца i 
тузацца дыяфрагма. Спачатку таму, што распiрала ад смеху, а пасля, як што я 
здолела прыдушыць гэты смех, дыяфрагма пачала з роўныi iнтэрваламi сутаргава 
сцiскацца, пакуль у мяне не зрабiлася моцная iкаўка, а Берэнбаўм сказаў фраў 
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Карле, так звалi ахмiстрыню, прынесцi шклянку падсалоджанай вады, ад якое мне, 
калi iкаўка нарэшце адпусцiла, зрабiлася зусiм нядобра. Вядома, мая рэакцыя была 
неадэкватная. Сэрца сядзела злева, вораг стаяў у 1914 годзе справа, а Берэнбаўм быў 
тады яшчэ малое хлапчо. Мабыць, калi б Берэнбаўм быў якi-небудзь любы iншы 
стары чалавек, а не гэты прафесар Берэнбаўм, я абачлiва i спагадна перапусцiла б 
такi жалю варты, нiкчэмны пафас. Калi ж Берэнбаўм, азiраючыся, саладжава 
згорнутымi i завостранымi вуснамi назваў сябе малым карапузам, мяне агоўтала 
агiда. Я нiяк не магла ўявiць сабе Берэнбаўма малым хлопчыкам. Бо колькi нi 
спрабавала, усё адно на хлапечым целе Берэнбаўма сядзела старая галава з цяжкiмi 
слёзнымi мяшкамi пад вачыма i стомленай, уладарнай рысай каля рота. Пакуль 
Берэнбаўм жывапiсаў сваё дзяцiнства, мне мала далягалi факты, пра якiя ён 
паведамляў i якiя былi альбо агульнавядомыя, альбо бяскрыўдныя банальнасцi. 
Амаль заўсёды галоўнае было ў тоне, у самаўпэўненасцi, неаспрэчнасцi сказанага, у 
замiлаванасцi сабою i ў кранальнай прастадушнасцi ягонай метафарыкi, быццам у 
тым сказе, якi вывеў з-пад кантролю маю дыяфрагму.

На гэтай мове я вырасла. На ёй гаварылi мае бацькi, калi аддавалiся больш 
высокiм тэмам, чым хатняя гаспадарка альбо выхаванне дзяцей. Гранiца памiж 
бытавой i iншымi мовамi пралягала не вельмi дакладна. Бывала, што мацi 
расказвала бацьку, як у яе маладой калегi Б. з’явiўся новы хахаль, i, расстаўляючы ў 
шафе талеркi, дадавала: праўда ж бо, добры таварыш, сапраўды, што гучала, як бы 
яна хацела сказаць: праўда ж бо, мiлы хлопец.

Альбо ж бацька вяртаўся дамоў i сварыўся, бо злаваўся на засраныя станцыi 
метро, на „нашых людзей”, якiя нiяк не хацелi зразумець, што барацьба за камунiзм 
пачынаецца з цукерачных фанцiкаў.

Перад мною бацькi выдурнiвалiся ў гэтай ненатуральнай мове, бо я падлягала 
выхаванню. А як што бацька гаварыў са мною выключна з педагагiчнымi мэтамi — 
звыш таго ён нiчога i не мог, — я звязвала гэтую алюрную тарабаршчыну толькi з iм 
самiм, а калi ўжо я была досыць дарослая для выхавання, бацька звёў свае 
вербальныя кантакты са мною толькi да формулаў вiтання i развiтання. Апрача таго 
ён раз у год вiншаваў мяне з днём нараджэння i зычыў усяго добрага на Новы год. З 
таго часу мы больш не спрачалiся, i мама сказала, як яна радуецца, што мы нарэшце 
паразумелiся.

Я падазравала, што Берэнбаўм наўмысна правакаваў мяне, каб змусцiць мяне да 
пярэчання i такiм чынам за свае пяцьсот марак слугавацца не толькi маiмi рукамi, 
але i галавою. Захаваўшы парадак нашай рассадкi — я за невялiкiм круглым 
столiкам, ён каля адзiнага акна за машынкай, — ён заўсёды хаваўся ад мяне ў свой 
цень, таму падазрэнне маё нельга было нi пацвердзiць, нi абвергнуць чытанымi з яго 
твару зрухамi рысаў, яны проста не чыталiся. З голасу часам, як мне здавалася, я 
ўлоўлiвала нейкую фарсiраваную лёгкасць, але поўнай пэўнасцi не было. Толькi 
зрэдзь часу, калi ён адкiдваў назад галаву альбо схiляў яе на плячко, па яго твары 
прабягаў прамень святла i вырываў са схаванасцi то лоб, то шчаку. Вачэй ягоных я 
не бачыла нi разу, бо Берэнбаўм, калi думаў, заплюшчваў iх. Мiгатлiвае святло на 
колькi секунд скажала ягоны твар i ператварала яго ў нейкую гратэскавую храпу, на 
якой нос раптам падвойваўся альбо падбародак з нiжняй губой прападаў, альбо 
паяўляўся рот як дзiрка ў мёртвым чэрапе. Бывалi такiя разы, калi нiяк не ўдавалася 
прыгадаць Берэнбаўмаў сапраўдны твар пад храпай. Тады я прыдумляла iншую 
храпу замест тае, якую бачыла. Чым больш сканцэнтравана шукала я сапраўдны 
Берэнбаўмаў твар у контурах ягонай галавы, тым мацней дзейнiчала на мяне гэтае, 
нажнiцападобнае, аблямаванае звiслымi букавымi галiнамi цела за пiсьмовым 
сталом. Як цень, якi з наблiжэннем крынiцы святла набывае пагрозлiвыя памеры, 
сiлуэт Берэнбаўма расшыраўся перад акном да гiганцкiх памераў, што, канечне, 
было iлюзiяй, бо асвятленне ў пакоi не мянялася.

Калi я ўвечары, пасля чатырох-пяцiгадзiннай працы на Берэнбаўма, праз 
нерэальнасць „гарадка” вярталася дамоў, у мяне часта ўзнiкала жаданне 
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паглядзецца ў люстэрка i праверыць, цi падобная я яшчэ сама на сябе, цi, можа, я 
ўжо далучылася да свету духаў Цiхай вулiцы i навакольных вулiчак. Я запальвала 
цыгарэту, як гэта рабiла заўсёды, калi начною вулiцай вярталася з кiно, нiбыта 
гэтым самым магла даказаць сабе, што вось ужо жыццё ў чужой гiсторыi закончана i 
пачалося жыццё сваё, сапраўднае. Завярнуўшы на сваю вулiцу i ўбачыўшы Тэклю 
Фляйшэр, як яна палiвала маленькiя елачкi, якiя гадавала на балконе замест кветак i 
якiя яна, калi яны рабiлiся завялiкiя для скрынак, раздарвала на каляды, я раптам 
падумала, што, зрэшты, я ж хацела навучыцца на фартэпiяна i што Герберт 
Берэнбаўм у маiм жыццi быў толькi эпiзод, якi мусова закончыцца, як толькi той 
дадыктуе апошнi сказ мемуараў.

* * *

Мадам Разалiя, усклiкнуў Граф, грунтоўна ссунуўшыся з высокага табурэта, 
мадам Разалiя, якая радасць бачыць вас у гэтай фазе летняй сухменi. Граф захiхiкаў, 
бо згадку пра фазу летняй сухменi ён хацеў каб прымалi за жарт, якi датычыўся 
заключнага этапу ў працы кнайпы, „абумоўленага лiстотай” — сонца было на 
зыходзе букавай заслоны. Вечар абяцаў загульны фэст з нагоды сустрэчы 
пастаянных клiентаў, да якiх належалi Граф i Бруна. Грамадзянскае iмя Графа было 
граф Карл-Гайнц Барон. Калi ён, у еўрапейскiх прафесiйных колах цанёны знаўца 
кiтайскай мовы i гiсторыi, за больш чым дзесяць гадоў сваёй касiрскай дзейнасцi ў 
таварыстве германа-савецкай дружбы, на мове Графа коратка — „герсове”, быў 
узнагароджаны ганаровай срэбнай шпiлькай таварыства, Бруна, каб змазаць ганьбу, 
узвёў яго ў стан графа.

Граф прапанаваў мне сесцi ў бары на табурэцiк, Брунох пачакае, сказаў ён. 
Пачакае, паўтарыў ён, расцягваючы склады i надаючы свайму голасу фатальную 
вiбрацыю, што мелася азначаць, што прычыну маёй прысутнасцi ён, натуральна, 
бачыць наскрозь. Пасля ён схiлiў галаву да саменькага вуха майго i шапнуў: ён зноў 
раздзеўся пры гэтай, гэтай, ну, ведаеце ўжо, я не запомнiў яе iмя. Некалькi тыдняў 
да таго, усё яшчэ шукаючы рознае што да „Дона Джыаванi”, я сустрэла Графа на 
Фрыдрыхштрасэ, i ён расказаў мне, што Бруна прыматкабожыўся да адной там 
кельнеркi. Не, зусiм не знатная, асоба не знатная, як я зразумела, толькi гэты 
пранозлiвы смех, фэ — ээ, i некаторыя часткi цела, ну, зусiм непрыстойна схiльныя 
да паўнаты, фэ, дрэнь, дрэнь, дрэнь. Граф заклапочана патрос галавою, што нiяк не 
магло прыхаваць пажадлiвага выразу у ягоных вачах. Зусiм не знатная асоба, а гэта 
для такога чалавека як Брунох, яшчэ раз паўтарыў Граф i, не без беглага намёку на 
пацалунак у руку, адкланяўся.

Цяпер ён выселiўся, бо зусiм нечакана атрымаў алергiю, падобна на тое праз ката 
з хатняй гаспадаркi гэтай дамы, шаптаў Граф, але хто табе скажа, адкуль на самай 
справе ўзялася тая яго алергiя. Corpus nos veritatem cognoscere docet, вох, пардон, 
мадам Разалiя, я забыўся, цела падказвае нам праўду, пераклаў ён.

Нiчога, сказала я i рашыла, акрамя англiйскай, французскай i фартэпiяннай 
абавязкова спасцiгнуць яшчэ i асновы лацiны.

У мяне была цётка па матчынай лiнii, сказаў Граф, якая хацела развесцiся са 
сваiм не дужа старэйшым за яе мужам, пры разглядзе пытання вiны прад’явiла 
ўрачэбнае заключэнне пра даказаную алергiю на цялесныя выпарэннi свайго мужа. 
Фактычна яна пакутавала ад гнюсотлiва мокрых скураных высыпанняў на ўсiм целе. 
Але як што цётка была вельмi ўплывовая i заможная, што i было зрэшты difficulte 
разводу, яе западозрылi ў тым, што яна купiла сабе заключэнне i хацела пакiнуць 
мужа праз нейкага тайнага палюбоўнiка, што гэтак жа адпавядала праўдзе, як i той 
факт, што яна пасля разводу да самай сваёй смерцi ва ўзросце дзевяноста двух гадоў 
мела бездакорную скуру. А цела падправiла толькi Брунахава невялiкая прамашка.

Граф вымаўляў iмя Бруна з французскiм пранонсам як звычайна, каб нем 
пакiнуць у мяне анi якага сумнення што да яго непахiсна высокай павагi да Бруна.
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Я была ўдзячная Графу за клопат i намогi, з якiмi ён прыдумляў усялякiя 
гiсторыi, каб суцешыць мяне, хоць я без ягонай балбатнi пра Брунавыя шашнi з 
кельнеркай напэўна ж такi нiколi нiчога не даведалася б пра гэта. Я, праўда, лiчыла 
Графаву тэорыю магчымага ўзнiкнення алергii фальшывай, але хацела сабе, каб ён 
меў рацыю i каб Брунава алергiя сапраўды павялася ад кельнеркi, а не ад ката. Бруна 
i я ўжо колькi месяцаў жылi асобна, але нiяк не маглi паразумецца ў пытаннi, хто 
каго пакiнуў. Калi Бруна настойваў, што я пакiнула яго, я была перакананая, што 
сама пакiнутая Брунам. I пакуль мы не мелi поўнай пэўнасцi ў акалiчнасцях нашай 
пакiнутасцi i паасобнасцi, нельга было, думала я, многа распiнацца пра тое, што мы 
сапраўды пакiнулi адно адное.

Граф расказаў, што ён учора зноў прыапрануўся, пару штаноў, пiнжак на выхад, 
дзве кашулi, усё вельмi носкае i да таго ж выгоднае. Яго дамы вельмi добра яму 
нараiлi.

Два разы на год Граф хадзiў да аднаго мужчынскага мадыста непадалёк ад сваёй 
кватэры i даваўся тамтэйшым прадаўшчыцам, якiх ён называў „маiмi дамамi”, 
угаварыць сябе iхняй балбатнёй на куплю тых практычных i носкiх прадметаў 
вопраткi, якiх тым часам, паколькi ён нiколi нiчога не выкiдаў, вiсела ў яго шафе 
тузiнамi i якiя адрознiвалiся памiж сабою толькi памерам, бо рабiлiся яму цесныя. 
Як што Граф усе гэтыя непрывабнага выгляду курты i штаны з гумападобнага i таму 
нямнуткага матэрыялу называў штанамi i куртамi на выхад, яго вербальная данiна 
за форму жыцця, якая засталася ягоным iдэалам, хоць ён яе ў сваiм адзiнокiм жыццi 
нiколi не мог ажыццявiць. Ён быў парастак багатых бацькоў, як ён сам казаў, вырас 
сярод дзяўчатак-нянек i пасыльных. Бацька гандляваў мануфактурай, у вайну 
тканiнай для унiформаў, так што нават пад час, калi Брунава мацi, уцякаючы з 
Памеранii, замарыла свайго малодшанькага пустымi грудзямi, Карл-Гайнц Барон у 
дзяцiнстве папiваў нектар асалоды як прыроджаны заможнiк.

Пасля вайны ягоны бацька даў нырца недзе на захад ад Эльбы, мацi засталася са 
сваiм сынком у горадзе, у якiм яны абое нарадзiлiся. З таго часу для Графа паняцце 
„уплывовая асоба” змянiлася, i калi ён сёння яго ўжываў, дык хутчэй меў на ўвазе 
асобу са становiшчам, чым асобу са стану.

Перш за ўсё знатная асоба мела быць адукаванай i выхаванай, i ва ўсякiм разе, як 
што з усiм гэтым у яго якраз i не склеiлася, павiнна была сведчыць высокi рышпект 
адукаванасцi iншых. Раз на год, да дня свайго нараджэння, Граф дазваляў сабе 
сацыяльны атрыбут знатнай асобы, слугу, якi сустракаў i абслугоўваў гасцей. Часцей 
за ўсё ён ангажаваў на гэтыя мэты аднаго там, абжытага па суседстве, Райнгольда, 
называнага ў Бруна Рыгальдам, такога, ведаеце, цыбатага няўклюднага чалавека са 
звярыным зiркам, якога Граф у такiя вечары прымушаў насiць ягоны, Графаў, 
смокiнг, рукавы якога канчалiся недзе адразу там, каля локцяў. Два разы 
Райнгольда падмяняў ягоны стрыечнiк, бо сам ён з прычыны пэўнай далiкатнасцi, 
пра якую Граф маўчаў, сядзеў у турме. Да раскошы закарыстаць у гаспадарцы слугу 
ў Графа належала таксама права ўцiскаць i прынiжаць яго. За сто марак, якiя 
Райнгольд меў за свае паслугi, ён мусiў цярплiва выносiць, каб iм камандавалi i 
ўказвалi яму, паслухмяна рэагаваць на кожны нервовы кiвок Графа i, налiваючы 
вiно, трымаць левую руку за спiнай на паяснiцы. Тым не меней Райнгольд рабiў 
уражанне, што яму вельмi няблага пачуваецца ў прыдуманай яму ролi i ў досыць 
цеснаватым смокiнгу. Я лiчыла магчымым, што ён проста прыкiдваецца i напускае 
на сябе, а як што ён наводзiў на мяне страх, я i прарочыла Графу гвалтоўную смерць, 
можа, нават ад рукi самога Райнгольда, зрэшты бо нездарма ж Райнгольдам 
называўся i славуты Дэблiнаў разбойнiк. А таму яшчэ, што Граф жыў у раёне 
Александэрпляц, я надавала, у ранiшнiя гадзiны, гэтаму аргументу адмысловае 
значэнне.

Графа перспектыва забойства, ахвярай якога ён мог стаць, здавалася, зусiм не 
палохала. Што ён гэта выключаў, я не верыла, бо ён гаварыў з таго часу, 
расказваючы мне часам пра Рэйнгольда, пра яго забойцу. Мой забойца учора быў 
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настолькi паслужны, што прынёс мне скрынку пiва, сказаў ён. Граф быў адзiн самых 
засмучаных людзей, якiх я ведала, i я часам думала, што, мабыць, яму было ўсё адно, 
цi заб’е яго Райнгольд цi не. Некалькi гадоў таму назад, у цёплы красавiцкi дзень, 
сядзелi Граф, Бруна i я ў Панкаве ў пiўным садку. Граф трымаў свой твар на сонцы i 
раптам у яго стаўся такi выгляд, як у вельмi пяшчотнага, вельмi старога дзiцяцi, i ён 
сказаў: я не ведаю, чаму яно так бывае, але кожнага першага мая я плачу, — 
чырвоныя сцягi i першая зелянiна. Калi я бачу ўсё гэта разам, я плачу.

Не паварочвацца, мадам Разалiя, не паварочвайцеся, ён тут, Брунах прыйшоў, 
зашыпеў Граф праз вузкую шчылiну сваiх губоў, i разам з гэтым па-над маёй 
галавой фiксуючы дзверы.

З кельнеркай, спыталася я.
Адзiн, як божы палец адзiн, сказаў Граф.
А чаму я не павiнна паварочвацца?
Я б не хацеў падыходзiць да Вас вельмi блiзка, але мне падалося, што Вы ўсё 

яшчэ чырванееце, убачыўшы яго, i, пардон, мадам Разалiя, чырвань на твары вам не 
да твару.

Я спыталася ў сябе, чаму Графу так залежала, што я рабiла на Бруна такое 
ўражанне.

Адна рука трымала мяне за плячо, i голас Бруна сказаў: добры вечар Роза, 
прывiтанне, Граф.

Два пiва для Брунаха, запабеглiва крыкнуў Граф цераз канторку, як заўсёды, калi 
Бруна заходзiў у кнайпу цвярозы. Бруна выпiў першае пiва стоячы, прычым Граф з 
усмешкаю пазiраў на яго, крыху схiлiўшы галаву, быццам тое пiва павiнна было 
ўлiцца не праз ягонае, а праз Брунава горла.

Першыя два пiвы Бруна выпiў сур’ёзна i неяк адсутна. Яны ўваходзiлi ў яго 
тутэйшы рытуал, яны былi прыступкi, па якiх ён павiнен быў падымацца, каб тут, у 
шумлiвым i смярдзючым азылi, выгнаннi для адамашненых авантурнiкаў, быць 
дома. Толькi пасля таго, як цень панурасцi была ссунута з ягонага твару гарачай 
чырванню, ён раскрыў тыя свае ўласцiвасцi, якiя ўзвялi яго ў ранг кнайпавых асоб; 
гэта тытул, якi Граф увёў шмат гадоў назад i якi мог быць нададзены толькi iм самiм 
i iм самiм, што здаралася вельмi рэдка, адклiканы назад.

У Графа Бруна стаяў у iерархii кнайпавых персаналiй на самым версе. Брунава 
прысутнасць i добрая настраёвасць вырашалi, цi чакаць ад вечара вульгарнай 
папойшчыны, цi пiва стане акiянам для Графскага i каралеўскага вучэбнага флоту, 
якi Граф i кароль Брунах расставяць у баявы касы строй, каб яшчэ раз здзiвiць 
паганьбаваны народ нелацiнянаў.

З палахлiвай прагай налiвайлы, якi чакае радасцi альбо прыкрасцi ад 
частаванага, Граф выпрабоўваў на Бруна першае ўздзеянне пiва. Я ведала гульню i 
задаволiлася тым, каб прачытаць на твары Графа, што такога ён знайшоў у 
Брунавым твары. I тое вычытанае выглядала няблага.

Шчыра кажучы, мне можна было б цяпер iсцi. У Брунавым мужчынскiм жыццi 
мне месца не было. Я спрабавала забыць усiх гэтых мужчын, якiя памiж сабою 
звалiся Пецi, Шмiцi, Гайнцы, Андзi, Манi, i якiх Бруна называў „мае пiўныя 
сабутыльцы”, забыць iх i адрозненне памiж iмi i мною. Я пiла з iмi шнапс i пiва 
замест вiна, я высцiплiвалася, умешваючыся ў iхнiя размовы пра паэзiю 
„загазаванай” галавы i сродкi драўлянай абароны, паказала сябе без памяцi 
цiкаўнай, прагнаю найперш да ведаў, я смяялася з iх жартаў. Але заўсёды адчувала 
тую напружанасць, якую ўносiла ў iхнiя гаворкi. Яе самая пэўная прыкмета была, 
калi яны, звяртаючыся да мяне, гаварылi ўжо не па-берлiнску, а па- верхненямецку, 
нiбы я была iншаземка альбо дзiця малое, з якiм след гаварыць павольна i выразна. 
Ты хацець пiць, га?

Кнайпа — апошняе прыпiрышча мужчынскай свабоды, сказаў Бруна. Да гэтага 
належала i тое, што у сапраўднай мужчынскай пiўной кнайпе жанчына не павiнна 
падаваць голасу. Жанчыны парушалi парадак, якi сталявала ў сябе кожная 
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паважаная кнайпа праз свабодную гульнюi сiлы з часам, бо ж вядома, нiводная 
кнайпа, як i наогул нiшто ў свеце, не выжыла б без першынствавання. У Брунавай 
кнайпе першынствавалi лацiнiсты над нелацiнiстамi.

У кнайпе, казаў Бруна, калi толькi яна не шарварак суцянёраў i галаварэзаў, 
найперш пануе прага да цiкаўнасцi. Нiшто так не палохае пiўнога чалавека, як 
тупагаловасць. Лацiнiсты ўнеслi ў абыход самую цiкавую частку, i таму вельмi ж, 
натуральна, першынства было за iмi.

Я лiчыла Брунава тлумачэнне iнфернальных сiлаадносiнаў у кнайпе 
iдэалiзаваным, бо Граф, якi не быў нецiкаўныы, у iншыя днi быў нават цiкаўны 
больш за Бруна, нiколi б не падняўся да стану валадара цесляроў, артыстаў i 
кулiснiка ужо хоць бы за свае абвiслыя плечы i за мяккiя, амаль жаночыя сцёгны. 
Больш вырашала тут не так вучонасць лацiнiста, як нiчым не прыкрытая, шчырая 
ваяўнiчасць, якая пераходзiла яму ў кроў ужо пасля першай прынятай кроплi 
алкаголю. Як замерзлы ў сцюжу хрушч, якi, калi яго адхукаеш, жыццярадасна 
распраўляе крылцы i спрабуе палёту, так Бруна пачынаў нервова патузваць каленам, 
распраўляць карак i высочваць ахвяру.

Сяды-тады ён задавальняўся тым, што заканчваў расказы iншых асацыяцыямi 
альбо цытатамi, якiя мамэнтам ператваралi ў нiшто ўсе намеры расказчыкаў i 
зысквалi Бруну буру воплескаў i рогат слухачоў. А iншым разам ён шукаў спрэчкi. 
Тады пагойдванне сцягна пераходзiла ў вiбрацыю, i ўжо хапала самай дробязнай 
заўвагi, скажам: Пецi падарыў сваёй жонцы ў дзень нараджэння гадзiннiк, — каб 
падняць Бруна ў штыкавую атаку супроць дзён нараджэння, шлюбаў, дарункаў, 
асаблiва супроць дарэння ўсякiх там гадзiннiкаў, i ўсё гэта магло закончыцца 
фiласофскiм дыскурсам пра свет валодання, першы выбух матэрыi i чацвёртае 
вымярэнне.

На памяцi няма такога выпадку, каб Бруна ў спрэчках быў пераможаны, нават у 
самых iдыёцкiх. I нiхто не меў крыўды ад яго перамогi. Як што пераможаныя усяго 
толькi крыху недаацэньвалi сваю сiлу духу, дык iм самiм дужа залежала б, калi б 
Бруна, iхнi генiй Бруна, паддаўся iм.

Бруна сказаў: ну, Роза, як табе жывецца, як той статуi свабоды?
Вох, вох, вох, шаптаў Граф за плячыма ў Бруна i памахаў як веерам рукою, нiбы 

апёкшыся.
Добра, сказала я, i адмовiлася ад намеру перагаварыць з Бруна пра Берэнбаўма, 

дзеля чаго я прыйшла ў кнайпу.
Чым больш я працавала на Берэнбаўма, тым больш мацнела маё пачуццё, што я 

раблю нешта недазволенае. Пакуль я маўклiва запiсвала ўсё, што Берэнбаўм 
дыктаваў, я часта сама ў сябе пыталася, цi не раблю я сябе саўдзельнiцай, цi не 
раблюся ягонай хаўруснiцай, дапамагаючы яму вылiць сабе пiсьмовы помнiк. Што 
Берэнбаўм прывык да мяне, што па аўторках i пятнiцах ён, здавалася, нават быў мне 
рады, гэта толькi пагоршыла справу, прынамсi, я, каб неяк апраўдаць свае 
падручнiцтва пры iм, павiнна была, як шпiён, разумець i ўмець абгрунтаваць 
Берэнбаўмавыя прывычкi спаць, яго хваробы, яго густ, яго найсмачнейшанькае, яго 
тайнныя подумкi i намыслы, бзiкi i далеглiвасцi, як нехта, хто запланаваў хiтрае, 
падступнае забойства i перад тым дасканальна вывучае ахвяру.

Бруна сядзеў, абапершыся рукамi на канторку, на барным зэдлi i пагойдваў 
нагою. Роза, сказаў ён, ты павiнна быць fair. Ужо каторы год мы дапускаем цябе ў 
якасцi публiкi да нашага жыццёвага эксперыменту, праўда, пане Графе?

Ну ж гэтага не аспрэчыш, мадам Разалiя.
Ты ўсё павiнна суперажыць, i тое, як Маер дапiўся да цырозу, i як Курцi збег да 

ананiмных алкаголiкаў... I як Клiфi ўшчэнт склiфiўся i цяпер, во бач, ужо на мяжы, 
калi не ў межах, здаровай дэбiльнасцi, перабiў Граф.

Клiфi заўдзячыўся гэтым iмем сваiм падабенствам да аднаго персанажа з 
серыяла „Далас”, прыдуркаватага Клiфа Барнэса. Граф, якому першаму кiнулася ў 
вочы тое iх падабенства, адразу з вялiкай радасцю разбрахаў гэтую неверагодную 
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кнайпавую сенсацыю. Вы не змецiлi, якi падобны наш В. да гэтага Клiфа Барнэса, 
шапнуў ён аднаго разу кожнаму, мне таксама, на вушка. З таго часу ён гаварыў пра 
няшчаснага В. толькi як пра Клiфа i адразу ж тым мамэнтам увёў слова „клiфны”, як 
сiнонiм слова „дурны”.

Мушу прызнацца, апошнiм часам мне стала проста папярок, якi клiфны наш 
Клiфi, сказаў Граф. Ён ужо развiўся ледзь не да саслоўнай праблемы, Брунох.

Клiф, дыпламавана-ўступенены хiмiк, належаў да лацiнiстаў, хоць ужо i не 
памятаў латынi, але гарой стаяў за свой фах, як i ўсе лацiнiсты, акрамя Графа i 
Бруна, па якiх цесляры i прыкулiснiкi называлi ўсю шоблу рознага падбляддзя, што 
шамшурылася вакол абодвух.

Чуеш, Роза, сказаў Бруна, ты нават можаш назiраць Клiфава склiфаванне, толькi 
ты сама хочаш, выключыўшы грамадскасць, эксперыментаваць.

Нiчога не здарылася, сказала я, мая фартэпiяншчыца ўсё яшчэ закаханая.
Роза, сказаў Бруна i ўзяўся за трэцяе пiва, ужо паўгода як ты вырвалася на 

свабоду. Што ты там робiш, на той тваёй свабодзе, скажы нам, Роза, што.
Адзiн пенсiянер з пасуседства дыктуе мне гiсторыю сваёй сям’i для сваiх унукаў. 

Яго разбiў паляруш, правая рука паралiзаваная, сказала я, ужо падазраючы, што 
Бруна не абыдзецца адной гэтай даведкай.

Ён недаверлiва прымружыў вока. Што гэта за адзiн такi, гэты ваш пенсiянер, што 
аж можа дазволiць сабе такi люксус?

Ён быў урач, сказала я, астатняе нецiкава, толькi такое свайго роду даследаванне 
продкаў, i, каб зусiм звесцi Бруна з гэтай дарогi, я спыталася, цi ведае ён, чаму „Дон 
Джыаванi” так рэдка спяваюць па-нямецку.

Бруна ссунуўся са свайго зэдля. Вы чулi, Граф, Роза цiкавiцца операй. А нiколiж 
операй не цiкавiлася. Дык вось як яно ў цябе на свабодзе, якая дзiвосiна павялася — 
у оперы ўелася. Бруна падымi свой куфаль, памахай як трафеем. За свабоду. Хай 
жыве свабода.

Памыляешся, апошнiм часам я дужа як цiкавiўся операмi, кiнуўся Бруна у вiр 
свабоды.

Ах, Граф, чаго мы не нарабiлi б, Вы i я, там, на свабодзе.
Сапраўдная свабода не мае вобраза, i нiдзе яе не знайсцi, хiба што за турэмнымi 

мурамi, высловiўся Граф тонам, якi не цярпеў нiчыйго, нават Брунавага, пярэчання. 
Некалькi iмгненняў мы маўчалi, разам падумаўшыся пра тры гады, якiя Граф, як 
кол асовы, тырчаў у турме. Гэта было амаль чвэрць стагоддзя таму, калi Графа 
пасадзiлi.

Бруна першы адважыўся зноў загаварыць. Вы маеце рацыю, Граф, свабода не 
месца. А калi б яна была месцам?

Я думаю, сказала я, свабода таксама месца, як i чалавек ёсць месца.
Бруна застагнаў. Граф, якому такая рэзкая калдобiстасць яўна была не ў кайф, 

сказаў асцярожна: пры чым, натуральна, нельга выпускаць з-пад увагi, што ў 
чалавека тут iдзецца пра канкрэтум, а ў свабоды наадварот пра абстрактум. I Бруна 
сказаў: кiнь сваю фiласофiю, нарэшце, Роза, перастань.

Я б яшчэ ахвотна дадала, што ў какрэтуме чалавека абстрактум свабоды можа 
iснаваць, як бунька паветра ў бурштыне, якая без бурштыну, зрэшты, нiшто, толькi 
паветра, i нi ў якiм разе не бунька, не пузырок, але змоўчала, бо падумала была, што 
Бруна i Граф толькi сапсавалi б мне гэтую цудоўную думку сваёй чыстай фiласофiяй, 
ды i таму, што, шчыра кажучы, мне была ўсёроўна. Я анi не цiкавiлася операй, нi не 
была ў тым месцы, дзе Бруна намацаў нейкую там свабоду. Мяне цiкавiў Берэнбаўм, 
а пра гэта гаварыць не хацелася.

Вернемся да самага ўстаялага, сказаў Бруна. Свабода гэта зазiрк у неабходнасць, 
з чаго вынiкае: яшчэ адно пiва, калi ласка.

Я сказала Бруна, што ў блiжэйшыя днi паяўлюся ў яго, дазволiла Графу 
пацалаваць мне ў руку i пайшла.

Дома я ўзяла пачатую пляшку вiна з халадзiльнiка i села ў адно з шасцi чорных 
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крэслаў, адкупленых у Пецi. Нейкi ягоны cousin з захаду падарыў яму да 
саракагоддзя храмiраваныя сталёвыя трубкi i мяккiя, дыхтоўна абцягненыя грубай 
бавоўнай падушкi. Ужо праз два тыднi Пецi паскардзiўся на дэпрэсiю, якая забрала 
яго з той самай хвiлiны, як у яго ў доме паявiлiся гэтыя чорныя прадметы. Калi ж у 
дадатак ён даведаўся, што крэслы зрабiлi на Ўсходзе, а на Захадзе ў IКЕА яны 
таннейшыя, ён вылiў свой шал за ўсход, на скнару cousin’а i на крэслы, якiя ён 
называў — „чорныя пачвары”. Можа нават, каб нiхто не бачыў, шпыняў iх нагамi. 
Аднаго разу ён спытаўся: калi хто хоча мець гэтыя пачвары, дык — дзве тысячы 
марак за штуку. I я ўзяла.

Я сядзела з пяццю крэсламi за сталом, пiла вiно i больш нiчога не рабiла. Пяць 
чорных крэслаў, як пяць мужыкоў у чорных гарнiтурах, у чорных чаравiках i без 
галавы сядзелi вакол мяне, нiбыта збiралiся пахаваць мяне. Як мы толькi што 
пахавалi Берэнбаўма. Усе мы ў чорным, у чорных чаравiках. Толькi сам Берэнбаўм, 
нябачны сярод шаўковых падушак пад векам дамавiны, толькi ён там насiў свой 
галубiна-блакiтны гарнiтур.

А ў гэты вечар я сядзела сярод пяцi, як шостае крэсла, як адзiн з пераапранутых 
безгаловых мужыкоў, што збiралiся пахаваць мяне, сядзела i пiла вiно. На здароўе, 
гер-геры, налiвайце за каўнер, калi ўжо горлам не спадоблены.

Я падняла чарку. Пяцёра заставалiся нямыя i нерухомыя, што мне зусiм i не 
заважала. Я толькi спыталася ў сябе, цi праўда-такi гэта пяць зусiм незнаёмых, а 
можа нават i варожа настаўленых мужыкоў, якiя бачком-бачком, праз Пецi, ушылiся 
ў мой дом, каб выпрабаваць на мне сваю дэпрэсiўную сiлу, пасля таго як Пецi 
ўнюхаў засаду. З такiмi думкамi я спаражнiла ўсю пляшку. А калi ўстала, каб пайсцi 
на кухню па другую, заўважыла яе: бледна-фiялетавая касмэя з букета, часткаю 
якога яна ў белай вазе стаяла на стале, дзякуючы нерыкметным звiвам свайго 
сцябла вызвалiлася, прадралася i, як змяя, пацягнулася да мяне. Папалуднi я дала 
кветкам свежай вады i крыху па-новаму iх склала, i таму такое непакорлiвае 
вылузванне кiнулася ў вочы. Гэтую незвычайную актыўнасць кветкi я прыпiсала яе 
парву да святла i аддалася другой пляшцы вiна.

Бывалi ночы, калi ў маiм доме гулялi зданi. Раптам зашалясцiць у адным кутку, 
то заварушыцца занавеска, i гэта пры зачыненых дзвярах i вокнах; нешта лёгенька, 
як бы пальчыкам, паляпае мне па плячы, а нiкога ж няма i не вiдаць. Бывала яшчэ, 
што я ясна адчувала, што вось нехта сеў каля мяне i ўжо сядзiць цiхенька. Тады я 
магла быць спакойная; ён прыйшоў абараняць мяне. Калi такая чорная валтузня 
адбывалася ў маёй кватэры, я ведала, што была я нi асаблiва шчаслiвая нi цвярозая.

Я сядзела сярод пяцi чорных мужыкоў i спрабавала даўмецца, цi не мае iх 
прысутнасць чаго-небудзь агульнага з Берэнбаўмам, быццам яны тут з’явiлiя як 
напамiн, каб паказаць мне, чым гэта я зрабiла сябе iм iхняю. Альбо, можа, гэта яны 
мне зларадна паказваюць маю начную самоту. Я думала, што лепей бы я не 
звалакала ў дом чорных пачвар, што дай, думаю, папытаюся ў Бруна, цi не адкупiць 
ён iх у мяне.

У гэты момант нешта кранулася маёй скуры, так далiкатна, як лапка касiкасы, 
так пяшчотна, як матылёк, сеўшы адпачыць. Гэта была касмэя, якая тым часам аж 
настолькi аддалiлася ад сваiх сабукетнiц, што дастала да маёй супакоенай на стале 
левай рукi. Маё першае падазрэнне, што кветка самахоць цягнецца да святла, было 
цяпер без сэнсу, бо яна яўна адвярнулася ад крынiцы святла, каб схiлiцца аж да маёй 
рукi.

Хоць касмэя звычайна расце кусцiста i дае па дзесяць, дваццаць а то i больш 
кветак, гэтая, сагнутая да мяне, несла на абе адну кветку на тонкiм, 
неразгалiнаваным сцябельцы. Я не адважылася паварушыць рукой, бо краёчкi яе 
нiжнiх пялёсткаў ужо дакранулiся, тым часам як сама яна павярнула да мяне 
маленькi жоўты тварык усярэдзiне фiялетавага вяночка. Яна паводзiлася дзiвосна, 
як зачараваны чалавек.

Чаго табе, спыталася я i не спалохалася б, калi б яна мне сапраўды адказала. Яна 
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маўчала. Але мне здалося, нiбыта яна павярнула галоўку крышачку вышэй, так што 
мы цяпер глядзелi адно аднаму проста ў вочы, быцццам у яе былi вочы.

Паслухай, сказала я, ты павiнна сказаць, чаго ты хочаш. Я магла б пабажыцца, 
што яна паглядзела на мяне, яна запрашала мяне, клiкала, але да чаго. Можа, 
хацела выпiць чагосьцi iншага, а не вады. Я ўмачыла палец у вiно i капнула з яго 
проста ўсярэдзiну жоўтага твару. На здароўе, сказала я i сама глытнула. Сваiм 
далiкатным сцяблом яна выцягнулася ў адну лiнiю, анiякiх пакрыўленняў па ўсёй 
даўжынi, аж мне здалося, што за апошнiя хвiлiны яна на некалькi сантыметраў 
падрасла. Паступова мне пачало здавацца, што я зразумела: яна хацела да мяне, 
больш нiчога.

Я ўсведамляла недарэчнасць майго пытання, тым не меней спыталася: ты 
закаханая ў мяне? I бегла пракантралявала рэакцыю пяцi чорных мужыкоў. Яны 
стаялi як пяць нармальных, не асаблiва брыдкiх крэслаў вакол стала. Мы былi цяпер 
адны, касмэя i я. Ты мужчына, спыталася я, цябе завуць касмэя цi космас?

Яна не адказала, i я аддалася адной з маiх любiмых iдэй пра тое, што ўсе мы калi-
небудзь павiнны ператварыцца ў раслiну, жывёлу цi чалавека, я толькi не магла 
абгрунтаваць сабе парадку гэтых перамен, пры гэтым я, праўда, прымала за 
верагодныя толькi два варыянты, першы: раслiна, жывёла, чалавек, другi: чалавек, 
жывёла, раслiна. Непасрэдную зродненасць чалавека i раслiны я лiчыла фальшам. 
Падабенства розных людзей з птушкамi, малпамi, жабамi, зайцамi, катамi, свiннямi 
i рознага роду iншымi жывёламi было такое вiдавочнае, што ўва мне ўзнiкла 
падазрэнне пра нейкую поўную таямнiчасцi псiхагенетычную, калi не 
онтагенетычную сувязь з гадамi пастаянна ўзмацнялася i начамi, як сённяшняя 
зрабiлася пэўнасцю. Берэнбаўмавага падабенства да жаб нiхто, нават хто ведаў яго, 
не мог бы адмаўляць. Я хоць i не ведала, як выглядаў Берэнбаўм у маладосцi, 
прыпусцiла аднак, што бясхвостыя земнаводныя ужо тады хавалiся ў маршчынках, 
найперш вакол рота i на падбародку, на юнацкiм твары Берэнбаўма, як засакрэчаны 
здымак. Пытанне было: цi служыла Берэнбаўмава чалавечае жыццё толькi 
падрыхтоўкай да яго быцця як бясхвостай земнаводнай жабы, i цi ўжо ён з бегам 
часу i падвышкай узросту спакваля ператвараўся ў сваю будучую экзiстэнцыяльную 
форму, а цi цягнуў за сабою сваё даўно мiнулае жабiнае жыццё без нiякiх пра яго 
ўспамiнаў i толькi па волi лёсу праз гэтае, як у нас усiх, праз нашае.

Цi была ты ўжо раз чалавекам, цi толькi мусiш iм стаць, спыталася я ў сваёй 
касмэi, якая цяпер, калi я ёй аддалася, рабiла разнапружанае i задаволенае 
ўражанне. Нават адзiн лёгкi згiн сцябла дазволiла яна сабе зноў. На здароўе, мая 
мiлая, сказала я, шкада, але ты нешта ведаеш i не можаш сказаць, я змагла б 
сказаць, але я не ведаю.

Гэтая думка была якраз тое, што дало майму п’янаму мозгу ключ да таямнiцы.
Вядома, гэта было зусiм проста, самы патайны i самы мiлы варыянт маюць яны, 

ЯКI прыдуманы для нас. Спярша чалавек, пасля жывёла, тады раслiна. Чым глыбей 
мы пранiкаем у таямнiцу, тым больш маўклiвейшыя мы павiнны рабiцца i быць. Так 
проста. Значыцца перд мною, у мяне, яшчэ два жыццi. Хацелася б спадзявацца, што 
мне не дастанецца жыццё хатняй жывёлы, варвёркi ў коле цi свiннi на закол. Але i 
перспектыва банальнага жыцця капусты цi салаты таксама наводзiла на журбу, i я 
жадала сабе, каб касмэя не раскрывала мне маёй жахлiвай маўклiвай будучынi.

Яна лёгка калыхнулася на сцяблiнцы, што магло азначаць што хоч, усё 
магчымае. Я надта стамiлася, каб яшчэ i разумець. Добранач, сказала я, i ўсяго 
добрага, магчыма, ты станеш ветрам, i мы зноў сустрэнемся. I тады я пацалавала яе.

* * *

Першы падняўся сiвы масiўны мужчына i дробненька патрухаў наперад, 
мэтанакiравана, нiбы ён дакладна ведаў, у якiм месцы яму спынiцца. Ён схiлiўся над 
труной цi то перад партрэтам Берэнбаўма: Дарагi Герберт. Я зiрнула на твары 
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музыкаў, яны, бадай, нiчога не бачылi i не чулi. Альбо яны лiчылi нармальным, што 
мужчына звяртаецца да труны цi то да фатаграфii са словамi „дарагi Герберт”. Я 
была пэўная, што ўсе жалобшчыкi Берэнбаўма былi атэiсты. Тым больш гэты 
мужчына, якому далi месца ў першым радзе i якi , падобна на тое, будзе гаварыць 
прамову. Чаму — а няўжо ж такi i ён думаў, што Берэнбаўмава душа лунае недзе тут 
памiж альбо над намi, можа, нават рыхтык над сваёй смяротнай абалонкай, i 
прыслухоўваецца да нас , — чаму ж бо тады ён кажа адгабляваным дошкам „дарагi 
Герберт”. Мiстычнаму смактанню смерцi, мабыць, не могуць супроцьстаяць нават 
найнепахiснейшыя атэiсты. Мужчына павярнуўся да тых, што сядзелi. У яго быў 
тлусты, выласнены твар, якi напалавiну складаўся з двайнога падбароддзя, на якiм 
разлёгся сам падбародак, як добра залечаны шнар. Двайное падбароддзе разраслося 
ад нiжняй скiвiцы праз шыю аж да грудзей. Гэта было самае-такое падбароддзе, 
якога другога такога я нiколi не бачыла, хоць i даўно цiкавiлася псiхалагiчнымi 
аспектамi двайных падбароддзяў. Бываюць натуральныя i ненатуральныя двайныя 
падбароддзi. Натуральныя рабiлiся такiмi ў вынiку ненажэрства, ненапiўства, 
старасцi альбо прыналежнасцi, я б сказала, такой сваёй канстытуцыi, i часцей за ўсё 
выдатна ўпiсвалiся ў агульную гамонiю выразу i формы ўсяго твару; Дантон цi той 
жа вам Бах без двайнога падбароддзя проста непамысныя; гэтак жа непамысным 
здаецца Iсус Хрыстос з двайным падбароддзем. Натуральнае двайное падбароддзе ў 
нашым досведзе пра чалавечы твар ну анi ж на што не прэтэндуе, часам нават у 
вочы нам не лезе. Ненатуральнае ж двайное падбароддзе, наадварот, адразу схiляе 
цiкаўнага сузiральнiка папытацца пра паходжанне гэтай торбы мяса на шыi.

За многiя гады назiранняў я вывела сабе, што ненатуральныя двайныя 
падбароддзi былi выключна прадуктам ненатуральных прафесiй; а як што яно ў нас 
цяпер лiчы што ўжо i няма тых натуральных прафесiй, дык след гаварыць пра 
адмыслова i асаблiва ненатуральныя прафесii. Па дарозе ў даследчую iнстытуцыю 
Барабаса, якою я хадзiла пятнаццаць гадоў кожны дзень, апрача нядзелi i святаў, 
уздоўжкi Шпрэе на нiжнiм выхадзе з вакзала на Фрыдрыхштрасэ, я судашала 
пропадзь такiх двайных падбароддзяў ва ўнiформах, нават i не спрабуючы 
растлумачыць сабе гэты псiхалагiчны феномен. Нiшто ў тварах мужчын не 
паказвала на заганнае эпiкурэйства. Яны былi ў большасцi маладыя, iх скура была 
даволi пругкая, каб утрымаць у сабе крышку залiшнюю вагу ў форме. Толькi пасля 
паездкi на цягнiку ў Балгарыю мне адкрыўся гэты феномен. Гэтакiя ж самыя, дзiўна 
падобныя памiж сабою маладыя мужчыны правяралi пашпарты у пасажыраў, 
прычым яны насiлi на шыi складныя пiсчыя пульцiкi, на якiя яны клалi пашпарты, 
калi правяралi i гарталi iх, а ў канцы агляду прастаўлялi штэмпелi. Iхняя праца 
патрабавала, каб яны ўвесь час прыцiскалi падбародак да грудзей, быццам яны цэлы 
дзень напралёт пазiралi на наскi сваiх ног. Калi б яны пры гэтым пакорлiва схiлялi 
плечы i каркi, з iмi нiчога не сталася б. Бо iх целы адначасова мелiся служыць 
сiмваламi дзяржаўнага аўтарытэту, яны мусiлi, насуперак усякiм анатамiчным 
запаведзям, на ўладарна напружаных нагах выпiнаць дугою жывот i грудзi i пад 
прамым вуглом схiляць над iмi галаву, што нават у вельмi тонкiх людзей выпiрае 
валляк памiж падбародкам i шыяй, якi пры больш-менш даўжманым утрыманнi ў 
гэтай позе паступова як бы застывае ў ненатуральнае двайное падбароддзе, такое, 
ведаеце — пыдбараддзе.

Чалавек з ненатуральным двайным падбароддзем, з якiм я аднойчы сустрэлася, 
расказваў пра Берэнбаўмава дзяцiнства ў Рурскай вобласцi i яго цвёрды класавы 
iнстынкт амаль такiмi самымi словамi, якiя Берэнбаўм дыктаваў мне. Я чакала 
фразы з карапузам: „яшчэ малым карапузам я ведаў...” Двайное падбароддзе туга i 
ружова ляжала на тулаве мужчыны. Над iм, якраз пасярэдзiне галавы, невялiкая, 
круглая, мускулiстая адтулiна — рот. Яшчэ малым ён ведаў, што сэрца сядзiць злева, 
а вораг стаiць справа, сказаў ён, „карапуза” ён выкраслiў.

Я дапусцiла, што чалавек быў Берэнбаўмавым настаўнiкам цi супрацоўнiкам, 
асаблiва паспяховы супрацоўнiк, магчыма нават, паслядоўнiк, ва ўсякiм разе ён 
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ведаў мемуары, i таму цяпер сам Берэнбаўм гаварыў сваю ўласную надмагiльную 
прамову.

Цяжкiя, поўныя нягодаў часiны эмiграцыi, сказаў мужчына. Нi слова пра гатэль 
Люкс. Пакуль ён гаварыў, двайное падбароддзе калыхалася i трапятала як у 
расклохтанага iндыка. Я без адрыву глядзела на гэты валляк, i чым даўэй 
тапырылася, тым большы, здавалася, ён рабiўся. Што, калi зараз лопне, падумала я, 
як надзьмутая жаба; цi было калi такое — лопнутае двайное падбароддзе; i што там 
было ў iм, усярэдзiне гэтага напятага, чырвонага двайняка. А тады — табе: праз 
месiва тлушчу, крывi i скраўкаў скуры вывальваюцца чэрвi з труны маёй бабулi па 
бацькавай лiнii. Я заплюшчыла вочы, адкрыла, зiрнула на музыкаў, спадзеючыся, 
што iх абыякавасць прагонiць агiдную ўяву, я старалася не глядзець на прамоўцу, — 
нiчога не памагала: з раззяўленага падбароддзя сыпалiся тлустыя, укормленыя, 
белыя трупныя чэрвi.

Мой страўнiк захваляваўся. Спазматычнымi падачамi ўгору ён спрабаваў 
вызвалiцца ад свайго змесцiва. Я выцерла з лоба халодны пот. Пад пальцы ўлезла 
пакамячаная газета ў кiшэнi палiто. Але ж не магла я на Берэнбаўмавым пахаваннi 
адкрыта бляваць у газету толькi з той прычыны, што ў прамоўцы двайное 
падбароддзе. Чым бы гэта адагнаць мляўкую млосць агiды. Трэба неяк 
адкараскацца, але як. Я расшпiлiла палiто, зацiснула далоняй жывот.

Era gia alquanto
avanzata la notte,
quando nelle mie stanze, ove soletta
mi trovai per sventura... a

Я, праўда, не ведала сэнсу гэтых вершаў, але затое так многа наслухалася „Дона 
Джыаванi, што амаль усе арыi магла падцягваць, па-iтальянску.

… entrar io vidi
in un mantello avvolto
un uom che al primo istante
avea preso per voi;
ma riconobbi poi
che un inganno era il mio...

Я моўчкi спявала, аганяючыся ад двайнога падбароддзя i млосцi ў страўнiку. Я 
спявала, i я чула, як спявала. У мяне быў голас Бiргiт Нiльсан. Мой спеў струмянiўся 
як кроў па маiм целе, у рукi, ногi, галаву i страўнiк, так гучна, так настырлiва, што 
ўжо больш нiчога чуць не магла, акрамя майго ўласнага цудоўнага Нiльсанаўскага 
голасу i плачу Донны Анны.

* * *

Я прачнулася, i мне балела галава, i дацiналi нейкiя дыфузныя ўспамiны пра 
пагрозлiвы сон. Была пятнiца, базарны дзень i дзень Берэнбаўма. Ужо шэсць тыдняў 
я працавала ў Берэнбаўма, i гадзiны, калi я шкадавала, што дапусцiлася да такой 
справы, множылiся. Праўда, я строга трымалася сваёй пастановы выключыць галаву 
з любой вытворчай дзейнасцi, змаўчаўшы тым часам Берэнбаўму, што я думала пра 
яго i ягоныя мемуары. Але што я шмат над гэтым думала, што я цэлыя днi i 
папаўночы распiналася ў звягах з Берэнбаўмам, гэтаму перашкодзiць я не магла.

Пры нашай апошняй сустрэчы ён прадыктаваў мне: „Абапiраючыся на багаты 
скарб вопыту ленiнскай партыi i на яе братэрскую дапамогу, наша партыя павяла 
рабочы клас да перамогi i назаўсёды збудавала сацыялiзм у першай рабоча-
сялянскай дзяржаве на нямецкай зямлi”. Нiчога асаблiвага ў сказе, усяго адзiн з 
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тысяч напiсаных i сказаных сказаў, якiя з часам гэтак жа мала кiдаюцца ў вочы, як i 
колькасць сiвых валасоў на галаве ў чалавека, якога бачыш кожны дзень. Але гэты 
сказ я павiнна была напiсаць сваёй рукой. За гэта мне плацiлi, каб я пiсала. Не будзь 
я такая пэўная, што Берэнбаўм чакае майго пярэчання, я спыталася б у яго пра пяць 
фальшаў, якiя былi ў сказе.

Была пятнiца, быў Берэнбаўмаў дзень. Снедаючы, я як бы перажывала пачуццём 
сон, якi пакiнуў ува мне нейкую лiпкую няўдобасць. Успамiн пра яго лунаў па пакоi, 
як фантом, i як толькi я да яго наблiжалася, распускаўся ў нiшто. Я выпiла адну 
таблетку ад галавы. Было палова адзiнаццатай. Яшчэ чатыры з палавiнай гадзiны да 
службы ў Берэнбаўма.

Я якраз хацела прыняць гарачую ванну, калi пазванiлi. Iрма прыйшла з рынка. 
Яна пашлёпала мiма мяне на кухню. У цябе яшчэ ёсць час, сказала яна i паставiла 
кош з пакупкамi каля халадзiльнiка. Я купiла марынаваныя гуркi, мае дзецi так 
любяць марынаваныя гурочкi. А ты любiш марынаваныя гуркi, спыталася Iрма, 
iдучы па калiдоры ў пакой. Я прабегла за ёю. Яна з уздыхам упала ў чорнае крэсла. 
Iрма была няўклюдная, але не тоўстая. Нягледзячы на гэта тры крэслы былi 
занятыя, як яна села. Заўсёды, сядаючы за маiм сталом, Iрма займала тры крэслы. 
Было немагчыма сядзець у адным, калi злева i справа ад таго, на якi села Iрма, 
стаялi яшчэ два. На задняе бiлца левага яна паклала руку, а над сядзеннем правага 
падымалася вострае каленца нагi, костачкi якое пакоiлiся ў Iрмы на сцягне. Я 
лiчыла такую позу напружлiвай; Iрма не.

Мне трэба з некiм пагаварыць, сказала Iрма, ты не ўяўляеш сабе, якая я разбiтая.
Я падумала, што яна была такая ж разбiтая, як заўсёды, калi званiла мне ў 

дзверы. Неразбiтая Iрма не заходзiла. Толькi пры кожнай новай разбiтасцi 
даведвалася я, што пазаўчора ёй сапраўды страшна добра пасвяткавалася з 
некалькiмi страшна добрымi сябрамi.

Я лiчыла немагчымым ненавiдзець Iрму.
Што, спыталася я.
Ты не слухаеш навiн. У навiнах яны сказалi, што на руска-кiтайскай гранiцы зноў 

стралялi. Iдзе вайна, гэта ж ясна.
Iрма ўзяла адну з маiх цыгарэт.
Мне абсалютна ясна, што цяпер iдзе вайна, сказала яна, разявiўшы пры гэтым 

толькi ўнутраныя дзве трацiны свайго шырокага рота, куточкi губоў трымала амаль 
закрыта, — манера гаварыць, якую я ведала ў Iрмы i якая давала слухачу зразумець, 
што толькi што паведамленае само сабой разумелася i наўрад цi варта было дзеля 
таго расхлябеньваць рот на ўсю сцежу.

Пачатак савецка-кiтайскай вайны Iрма аб’яўляла ўжо каторы раз, так што я аж 
была паверыла, каб устрымацца ад лiшнiх праяваў здзiўлення, што Iрма зноў 
упарола дурноту. Яна раззявiла рот на ўсю поўнiцу дзеля шырокай усмешкi, якая 
вывалiла верхнi рад зубоў разам з дзяснамi, i сказала: я думаю, ты няправiльна 
разумееш мяне, вайна ёсць. Рускiм цяпер якраз патрэбен вораг. Яны не могуць 
пракармiцца, неверагодна, але яны не могуць пракармiцца, разумееш ты. Iрма ўсё 
яшчэ выскалялася. У Еўропу сунуцца не важацца, вось iм i трэба пракруцiць вайну з 
кiтайцамi. Гэта ж абсалютна ясна. Iрма пахiтала сваёй вялiкай галавой, узмацнiла 
ўсмешку да глыбокага, спачувальнага смеху i сказала: значыцца, я магу табе зусiм 
нiчога не гаварыць, i так усё ясна.

У яе iнтымна-глыбокiм веданнi рускай палiтыкi Iрма спасылалася на рускую 
бабулю, якая ў дваццатыя гады прыехала ў Берлiн артысткаю i там выйшла за 
немца. Доля рускай крывi ў ёй, сцвярджала Iрма, робiць яе здольнай на глыбокi 
зазiрк у рускую душу, як гэта наўрад цi даступна рацыянальным немцам.

Думаеш, гэтым разам сапраўды вайна, спыталася я.
А што ж яшчэ, сказала Iрма рэзка хiхiкнуўшы, тады i цяпер з амаль закрытымi 

куточкамi губоў: значыцца, сапраўды, так, калi б у мяне не было дзяцей, я 
пакончыла б з сабой. Хто гэта вытрывае, каб толькi чакаць, што яна пачнецца. I 
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нельга нiкуды з’ехаць, нi ў Новую Зеландыю, нi табе ў Аўстралiю. Ужо нават дзецi 
мае мараць пра вайну.

Я змоўчала, не сказала, што нiколi не марыла пра вайну.
Я ўвогуле не разумела, чаму людзi больш баяцца ўсеагульнай смерцi, чым сваёй 

уласнай. Нiбыта яно лягчэй памiраць аднаму. Ноччу прачнуцца, разумеючы, што 
вось цяпер якраз i маеш памерцi, адзiн, без развiтання, i каля цябе няма нiкога, хто 
паабяцаў бы нешта манлiвае пра той свет, нiкога, хто сказаў бы, што вось скора там i 
пабачымся зноў; гэта была б страшная смерць.

Боль у галаве перапоўз на патылiцу i аж да плячэй. Я не ведала, як суцешыць 
Iрму. Калi вайна ўжо iдзе, ты заўсёды яшчэ можаш забiць сябе, сказала я.

У цябе што, фантазii няма, спыталася Iрма, цi гэта зусiм цябе не цiкавiць.
Я сур’ёзна лiчу, сказала я, усё сваё жыццё мы ведаем, што мусiм памерцi, а тым 

часам жа не забiваем сябе, прынамсi, большасць гэтага не робiць. Iрма, сказала я, 
мне страшэнна балiць галава. Iрма падцягнула калена i руку. Я думаю, усе мы тут 
павар’яцеем, ты не думаеш, што ўсе мы тут павар’яцеем. Цi ж не смех: усе мы 
вар’яцеем, але зусiм гэтага не заўважаем, бо ўсе разам памалу вар’яцеем, а таму i не 
можам заўважыць гэтага.

А такi ж бо смешна, сказала я.
Раптам Iрма прыцiхла i ўмасцiлася ў адным крэсле. Спаднiца ў яе закачалася 

вышэй худых каленяў, на якiх звычайна мясiстыя i калонападобныя ногi лёгка 
ўбiралiся у мышцы, занадта вялiкiя, кранальна дзiцячыя ногi, нязграбнасць якiх 
кiдалася ў вочы праз Iрмiну любоў да ярка чырвоных ажурных гольфiкаў. Мне было 
шкада яе. Так у мяне было з Iрмай заўсёды: альбо ненавiдзела яе, альбо шкадавала.

Хочаш чаю, спыталася я.
Я зраблю марынаваных гуркоў, дзецям, мне ўжо й самой палепшала, праўда. 

Можа, яно было б найлепш, калi б мы ўсе павар’яцелi, не думаеш, што было б самае 
лепшае.

Я сказала, што i па-мойму гэта было б няблага-такi, i падумала, што я звар’яцею 
тут, на месцы, калi яна не перастане.

Зачыняючы за ёю дзверы, я рашыла, што цяпер ужо адчыню не раней, чым калi 
буду выходзiць на працу да Берэнбаўма. Цi магла я рашыцца яшчэ й iсцi на рынак, 
калi б нарэшце выкiнула з галавы Iрму з яе крутымi iдэямi, i тады не дайшло б да 
спрэчкi з Берэнбаўмам. Але так вось яно склалася з Iрмай, яна пайшла задаволеная, 
як наедзены вампiр, а я засталася, спустошаная i бяскроўная. Iрмiна думка, што ўсе 
мы разам павольна, не заўважаючы таго самi, вар’яцеем i такi павар’яцеем, 
чаплялася за мяне аж да самага Берэнбаўмавага дома. Была пятнiца, Берэнбаўм 
адчынiў сам. На iм была светлаблакiтная кашуля пад цёмнасiняй, мне яшчэ 
невядомай вязанай кофтай, шэрыя штаны i не як заўсёды бардовыя скураныя 
пантофлi, а чорныя зашнураваныя чаравiкi. Ён усмешлiва, у добрым настроi, 
павiтаўся, нiбыта толькi што перажыў нешта нязбыт якое радаснае альбо нечагась 
такога чакаў. Мне ўсё яшчэ балела галава, i Берэнбаўмаў непрыхавана радасны 
настрой дражнiў мяне.

Такiм ён, вiдаць, бываў раней, калi рука яшчэ не боўталася на суглобе, калi ён 
яшчэ падпiсваў ёю назначэннi i звальненнi, уладна паляпваў па сталах, засядаючы 
на нарадах, альбо падаваў яе, вiтаючы iншых магутаў свету гэтага. Неразбуральны, 
адораны вечным жыццём Берэнбаўм.

Добра, што Вы тут, сказаў ён, я чакаю незвычайнага госця. Сёння мы пачнём 
трошкi пазней.

Ён правёў мяне ў пакой, у якiм прымаў мяне першага разу i ў якi з таго часу я нi 
разу не заходзiла.

Я мушу сёння пазлаўжываць Вамi, але не палохайцеся, фраў Палькоўскi, нiякай 
працы галаве, нiякай разумовай працы. Зараз вось прыйдзе пiсьменнiк, Вiктар 
Сэнсман, ён, кажуць, напiсаў некалькi вельмi цiкавых кнiг, я iх не ведаю, не чытаў, 
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але мне дакладвалi. Я б хацеў папрасiць вас пабыць на сустрэчы i занатаваць ход 
гутаркi.

Вы не давяраеце яму, спыталася я.
З мастакамi трэба быць асцярожным, яны лёгка заводзяцца, калi заходзiць пра iх 

мастакоўскую свабоду. Вы што-небудзь ведаеце пра яго?
Я чытала дзве яго кнiгi, лёгкiя, на лёгкую ж пацеху палiтычныя раманы, якiя 

абавязаны сваiм поспехам непаразуменню, сваёй крыклiвасцi. Сусветнавядомыя 
iсцiны Сэнсман пераказаў так спаважна, аж можна было падумаць, што сярод iх 
крыецца ягоная, асабiстая, гэтым разам ужо самая iсцiная iсцiна. Я сказала, што 
сама хоць i чула пра Сэнсмана, але каб чытаць, дык нiчога ягонага не чытала.

Берэнбаўм папрасiў дапамагчы накрыць стол на каву. Левай рукой ён адчынiў 
шкляныя дзверцы шафы, у якой стаяў мэйснэраўскi кафейны сервiз, дэкараваны 
вiнаградным лiсцем. Тры кубачкi i ўсё, што да гэтага яшчэ патрэбна, сказаў ён i 
пайшоў, шпарчэй i спаважней, напружаней, чым звычайна, у кухню, паставiць вады 
на каву.

Берэнбаўм i я разам накрылi кафейны столiк для госця, якога мы разам чакалi. Я 
адзначыла свае руцiнныя, звыклыя рухi. Рабiла ўсё машынальна. Сподачкi, кубачкi, 
дзе, калi ласка, лыжачкi. Вось гэтак сама я з мамаю, калi яшчэ жыў тата, кожнае 
нядзелi накрывала кафейны стол. Нешта фамiльярнае пайшлося памiж 
Берэнбаўмам i мною, нейкая забароненая нармальнасць.

Нарэшце пазванiлi. Берэнбаўм трошкi памарудзiў, iдучы да дзвярэй, нiбыта не 
хацеў стварыць уражанне, што чакаў госця нецярплiва.

Вiктар Сэнсман выглядаў як i на фота, якое я бачыла: бледны твар, на якiм рэзка 
праступалi шырокiя косцi скiвiц, маленькiя, нiбы агорнутыя вечнай усмешачкай 
вочы, высока ўскiнутыя бровы пад наўскаса змаршчыненым лобам, усё выдавала 
намаганне кожнае хвiлiны рабiць уражанне цiкаўнага i разважлiвага чалавека. На iм 
былi джынсы i зямлiстага колеру ваўняны жакет са скуранымi налокатнiкамi. 
Берэнбаўм прадставiў мяне як сваю правую руку i ў доказ таго паклаў на стол 
дрыготлiвы кавалак мяса, якi я мела замяняць яму.

Ён не давярае мастакам, сказала я, каб растлумачыць маю прысутнасць.
Законна, законна, паспешлiва сказаў Сэнсман, з чаго нiяк не вынiкала, цi ён 

ухваляў Берэнбаўма, цi яму пагражаў.
Я налiла кавы. Сэнсман падзякаваў лёгкiм мiгам вачэй. Што прывяло яго сюды 

— гэта непаўторна яркая бiяграфiя Берэнбаўма, сказаў ён. Мне здалося гэта залiшне, 
але даравальна, зрэшты ж ён мусiў неяк дагадзiць Берэнбаўмаваму настрою, пры 
патрэбе, можа, нават улесцiцца, калi ўжо хацеў нешта выкалупаць з яго. Мне нават 
хацелася ягоную перабольшаную ветлiвасць — амаль кожны свой сказ ён пачынаў з 
„гер прафесар” — прыняць да ведаму як iронiю альбо знак суверэннай пагарды. 
Берэнбаўм жа, праўда, не даў сабе клопату распазнаць у гэтым нешта iншае, чым 
толькi высокi рышпект. Не трэба было быць Сэнсманам, каб ведаць, што ён нiякi не 
агiтатар, не „патрасацель умоў i ваабражэнiй”. У ягоных кнiгах таксама не было 
нiякiх мяцежнiкаў духу, толькi нейкiя безабаронныя стварэннi з высахлымi душамi, 
так што я, чытаючы, пыталася ў сябе, як ён мог на працягу ўсяго пiсання 
дабравольна вытрымлiваць кампанiю гэтых герояў, не зрабiўшыся мяцежнiкам за iх 
цi супроць iх. Ён быў танчэйшы, чым я думала, сухашчавае цела без плоцi i мышцаў, 
перад якiм ён накрыж i вуглавата трымаў свае верхнiя канечнасцi, чым вельмi 
нагадваў садовае крэсла-складанчык. Ён крануў мяне, i хоць кволая постаць i яе 
адбiтак у ягоных кнiгах хутчэй адгiджвалi, я не магла выносiць самога дапушчэння, 
што ён думае пра мяне, як я думала пра хатнюю служанку, што менавiта яна i была 
Берэнбаўмава крэатура. Мне падцiскала i падпiрала намякнуцьь яму, што ён, калi 
хоча займець хаўруснiцу супроць Берэнбаўма, можа мець памянёную ўва мне i што 
ён мог бы разлiчваць на мяне.

Недзе праз паўгадзiны я ўжо стаяла памiж люстранымi дзверцамi шафы i 
абцягненым аксамiтам гарнiтурам, вiшчала i палiвала, як магла Сэнсмана, называла 
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яго смярдзючым дрыстуном, а Берэнбаўма вузкалобым бонзам, чыёй падручнiцай я 
нi хвiлiны больш быць не хачу. Прычына майго шалёнага прыпадку, дзiцячай 
неабмежаванасцi якога я засаромелася ўжо ў момант самога выбуху, была смешная; 
не менш смешная, як i дапушчэнне, што такому чалавеку, як Вiктар Сэнсман, хай 
сабе ён i худзюшчы, бы Хрыстос на крыжы, патрэбна маё заступнiцтва.

Сэнсман расказаў, што працуе над раманам пра жыццё ў Берлiнскiм унiверсiтэце 
на пачатку шасцiдзесятых гадоў, i як што Берэнбаўм у тыя часы ў унiверсiтэце чынiў 
важныя функцыi, ён спадзяецца атрымаць меркаванне гера прафесара пра пэўныя 
дакументальна мала зафiксаваныя падаплёкi. Яшчэ пакуль Сэнсман гаварыў, на 
твары ў Берэнбаўма расплылася амброзiя боскай шчырадушнасцi, мiласлаўя i 
гатоўнасцi шчодра i любадушна ўзычыць таго, падзялiцца чым ён ласкава 
папрошаны. Гэта быў хвалюючы час, як Вы можаце сабе ўявiць, i так неяк адразу 
пасля пабудовы нашага антыфашысцкага абарончага вала, сказаў ён.

Адно толькi запрашэнне ўпiсаць гэтыя словы, нiбыта былi яны як словы, скажам, 
„кветка, сабака i мур”, абурыла мяне. Я занатавала: Б.: час пасля збудавання 
антыфашыва быў хвалюючы.

Сэнсман сказаў, што тады яму было чатырнаццаць, гэта мела азначаць, што ён 
быў занадта малы, каб нешта цяпер успомнiць, альбо што ён быў недастаткова 
дарослы, каб асмельвацца цяпер успамiнаць адназначна дакладна. Толькi 
паведамленне, што Сэнсман у той час быў на дваццаць чатыры гады маладзейшы, 
чым цяпер, здалося мне банальным, залiшнiм для пратакола.

Тады, сказаў Берэнбаўм, перад гiстарычным жнiўнем 61-га, яму, калi ранiцай, 
перш чым увайсцi ва ўнiверсiтэт, ён зiрнуў на лiпы, часта бывала ўява, быццам ён 
бачыць, як патокi жыццедайнага соку маладой рэспублiкi, чырвона-пульсiўна 
вылiваюцца з Брандэнбургскай брамы проста на прагныя, драпежныя целы ворага.

Сэнсман маўчаў, запалiў цыгарэту; выпускаючы дым першай зацяжкi, ён глядзеў 
на мяне. Гэты позiрк, ды яшчэ i разнапружанае, падобнае на ўздых, выдыханне 
дыму, справакавала мяне на подумку, быццам ён хоча пасiгналiзаваць мне пра 
палёгку, якую ён, глянуўшы на аднадумнiцу, мог бы атрымаць. Я падумала нават, 
што разгледзела просьбу ў Сэнсманавых вачах. Сэнсман не мог адважыцца на 
адкрыты пратэст цi нязгоду, i я павiнна яму дапамагчы.

I тады Вы самi рашылi, што лепей пускаць кроў i пабудавалi мур, каля якога 
маглi б дзюравiць людзям целы, сказала я.

Дзве-тры секунды было так цiха, нiбыта ўсiм дух перахапiла. Тады выступiў 
Берэнбаўм, усмiхнуўся Вiктару Сэнсману: але ж бо так, фраў Палькоўскi, i з такiмi 
поглядамi, як у вас, мы тады ў унiверсiтэце мусiлi змагацца.

А Сэнсман сказаў Берэнбаўму тонам, якi гучаў, быццам разумныя дарослыя 
паразумелiся за плячыма ў недальнабачнага дзiцяцi: я таксама думаю, што гэта 
было неабходнае рашэнне.

Я шпурнула аловак у мэйснэраўскае чарэп’е з вiнаградным дэкорам i закрычала.

* * *

Сярод няшчасцяў майго дзяцiнства было i тое, што мой бацька быў дырэктарам 
школы, у якую паводле распарадку пра параённае размеркаванне школьнiкаў я 
мусiла хадзiць. Мой бацька некалькi разоў спрабаваў аберагчы мяне, а найперш сябе 
самога, ад гэтай пыткi. Але па няўмольнай волi ўладаў мы, нават i па-за хатняй 
сямейнасцю, дзесяць гадоў заставалiся адно да аднаго прыкаваныя.

Адсутнасць бацькi у першыя сем гадоў жыцця зрабiла маё выхаванне справаю 
Iды i мамы. Бацька ўмешваўся толькi тады, калi ён лiчыў патрэбным абараняць 
маму ад мяне, альбо, што здаралася часцей, калi трэба было заняцца маiм 
палiтычным выхаваннем. Тады ён падсаджваўся да мяне за круглы стол, засланы 
белым з блакiтнымi гарошынкамi абрусам, i гаварыў пра аплот сацыялiзму, якi 
ўсупрацiвiўся iмперыялiстычным падпальшчыкам вайны, пра слаўную барацьбу 
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камунiстаў за канчатковае вызваленне чалавецтва, пра апошнiя кроплi крывi i 
святыя ахвяры, якiм i ён даў прысягу. Цiкавей было, калi ён расказваў, як ён, просты 
рабочы хлопец, бiўся з гiмназiстамi, што ён азначаў як „мая школа класавай 
барацьбы”. Перад словамi „гiмназiя” i „гiмназiсты” ён заўсёды рабiў кароткую паўзу, 
нiбыта збiраў iх, як слiну ў роце, каб потым з пагардаю выплюнуць.

Не мела значэння, пра што ён гаварыў. Толькi — што ён сам-насам са мною 
сядзеў за сталом i свае словы адрасаваў толькi мне, было адзiнае, што значэнне 
мела. Часам я ледзьве слухала яго, а больш рабiла так, каб ён паверыў, што я слухала 
яго. Я намагалася выглядаць разумнай i ўважлiвай, час ад часу згодлiва кiвала, каб 
ён не страцiў апавядальнiцкага iмпэту. Нягледзячы на гэта яго педагагiчныя 
высiльваннi нiколi не зацягвалiся больш як на дваццаць мiнут. Тады ён звычайна 
прыцiскаў абедзьве далонi да канта стала, адцiскаўся назад, казаў: так, тады мы 
яшчэ разок, i iшоў у свой кабiнет.

Я прыдумвала сабе пытаннi, якiя, лiчыла, яму падабаюцца. Кожныя колькi гадоў 
нараджаецца такi генiй, як Сталiн? — Кожныя сто, а можа, толькi кожныя дзвесце. 
Цi будуць пры камунiзме забойцы? — Не, тады забойцаў больш не будзе. Гэта былi 
фальшывыя пытаннi, на iх лёгка было адказваць. Я ўсё яшчэ стаяла каля стала, 
чакаючы, калi ён зноў пакiне пакой.

Я пачала прыдумляць пытаннi, на якiя ён не адкажа адным сказам, раздзялiўшы 
яго на чатыры-пяць крокаў каля мяне, i пры гэтым зрабiла адкрыццё, без якога маё 
дзяцiнства, маладосць i, чорт яго ведае, што яшчэ, склалiся б iнакш. Над гэтым 
пытаннем я працавала цэлы тыдзень. Я была ўрэненая, што яно азадачыць яго, 
зробiць уражанне i што яно будзе дастаткова складанае для даўжманай размовы за 
сталом. Я перачакала адзiн вечар, калi мама пазней вярталася дамоў i я магла 
спадзявацца, што нiхто не адцягне яго ад мяне i ад майго пытання. Ён i я сядзелi за 
вячэрай. Ён еў памiдоры. Калi рабочы клас самы прагрэсiўны клас, сказала я, ён, як 
адзiны такi клас, мог бы запабегчы фашызм; чаму рабочы клас не зрабiў гэтага. Ад 
цынгi ў час палону бацька страцiў усе зубы. Калi ён еў хлеб, дык часта высоўваў язык 
i злiзваў крышкi. Ён высоўваў нiжнi рад дзяснаў над нiжняй губой i гэта выглядала, 
быццам ён шчэрыць зубы. Праглынуўшы нарэшце такiм спосабам адкушанае, ён 
спытаўся, хто мне набрахаў усяго гэтага глупства.

Горш i быць не магло. Не толькi таму, што пытанне яму не спадабалася, ён 
паставiў нават пад сумненне маё аўтарскае перашродства. Я баранiлася, сама ўжо не 
ведаю, як. А бацька быў перакананы, што я стала ахвярай варожых падкопаў, але так 
i не змог растлумачыць мне, хто ж апрача рабочага класа мог бы заступiць дарогу 
фашызму.

Ты хочаш сказаць, што вiна не на злачынцы, а на самой ахвяры, грымеў бацька.
Калi ахвяра не абараняецца, дык i яна вiнаватая, крыкнула я. Я змагалася за вiну 

ахвяры, як за сваё жыццё. Напал гэтага вечара глыбока залёг мне ў памяць, аж да 
сёння разбiрае, калi раўняюць ахвяру i невiнаватасць, што, зрэшты, часам зводзiць 
мае думкi на небяспечныя сцежкi.

Але найперш у той дзень я засвоiла, што я толькi тады магла зацiкавiць сабою 
бацьку, калi мае пытаннi яму не даспадобы. Пра вiну рабочага класа мы спрачалiся, 
пакуль не вярнулася мама i не спынiла.

Як што мне не ўдалося спадабацца яму, думала я з таго часу толькi пра тое, як 
яму не падабацца. Я больш не пыталася пра гераiчныя подзвiгi камунiстаў; я 
сумнявалася ў iх. Мне больш не трэба было тлумачыць, што гэта значыла, калi я дзе-
небудзь чула, што свабоды меркаванняў няма. Я сцвярджала гэта сама. Мае бацькi 
не маглi растлумачыць спусташальны паварот маiх палiтычных поглядаў нiчым 
iншым, як што я падупала варожым уплывам у маiм блiжэйшым атачэннi. 
Падазрэнне ўпала на клас, i бацька, дырэктар, пайшоў на меры, каб усупрацiвiцца 
iдэалагiчнаму разброду ў 7 Б класе.

Адразу ж увялi ўрок з агладам газет, i кожны настаўнiк, здавалася, зацяўся не 
аддаваць нам нi ў якiм разе часткi сваiх ведаў без гэтых палiтычных уступаў. 
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Матэматык быў не проста матээматык; матэматыка ў руках класавага ворага была 
iнструментам прыгнёту пануючага класа, гэтак сама бiялогiя, хiмiя i спорт.

Становiшча было жахлiвае. Толькi адно само маё iснаванне ўжо рабiла мяне 
вiнаватай, мяне, дачку дырэктара, якая спасобiла ўвесь клас на педагагiчныя 
тартуры i тое толькi таму, што паспрачалася з бацькамi.

Да таго ж я бачыла недавер у вачах аднакласнiкаў, якiя павiнны былi 
падазраваць, што я даносiла на iх. Каб рэабiлiтавацца перад iмi, я павiнна была 
больш адназначна, чым iншыя, пратэставаць супроць выхаваўчых мерапрыемстваў, 
часцей за iх падкiдаць настаўнiкам падступныя пытаннi; я павiнна была, калi хацела 
выжыць у сваiм класе, станавiцца на чале супрацiўлення.

Мне было трынаццаць. Я дабiлася, што бацька цяпер нарэшце зацiкавiўся мною. 
Засынаючы, я часта нават жадала, каб ён памёр.

У тым годзе вышэйшае школьнае кiраўнiцтва ўказала бацьку дэманстрацыю 
школьнiкаў на 1 мая спачатку пяць разоў прарэпецiраваць, гэта было ўказанне 
нашай школе, майму класу i майму бацьку, школе, якая самым ганебным чынам 
звярнула на сябе ўвагу сваёй недысцыплiнаванасцю i бяздарнасцю ў ваеннай 
падрыхтоўцы. Дома бацька бушаваў. Школьная iнспектарка — iдыётка, дурная 
гусыня, асталопка-каза; у вынаходстве новай брыдкай лаянкi яго фантазiя далёка не 
сягала, ён увогуле быў без фантазii. Зрэшты ён вам не якi там казарменны 
гофшляйфэр, гоп-брык-дагарынагамi, ды i школа вам не муштравальны пляц. Ён 
нешта такое прыдумае. Але нечагась такога ён не прыдумаў. I мы маршыравалi. Па 
Курт-Фiшэр-Штрасэ, мiма гайка Шэнгольцэр Хайдэ да могiлак, на якiх цяпер хавалi 
Берэнбаўма, i назад, кожнае папалудне ад чацвярга да суботы; у суботу падаў дождж. 
Падчас маршыроўкi па Курт-Фiшэр-Штрасэ, каля дома, у якiм жыве пiсьменнiк 
Штэфан Хэрмлiн, рад, на правы фланг якога мяне паставiлi, рашыў унiкнуць 
тартураў уцёкамi. Мы дачакалiся невялiкай дарожкi, куды выходзiў ледзь бачны 
пячорападобны ўваход, якi прадзерлi дзецi праз густое кустоўе, якое аддзяляла 
вулiцу ад Шэнхолцэнэр Хайдэ. Там мы i растварылiся, шпарка i бязгучна, як Вiнэту, 
i калi б Рэнхэн Баўдэ не данесла на нас школьнаму кiраўнiцтву, нашыя ўцёкi, 
падобна на тое, засталiся б без наступстваў. Але Рэнхен Баўдэ накляпала на нас, хай i 
не таму, як яна, прыцiснутая намi да паказанняў, патлумачыла, што прынцыпова не 
ўхваляла нашага ўчынку, а таму, што iншых, i яе ў тым лiку, мы пакiнулi на 
пропадзь. Уцекачы дамовiлiся, што я, як дачка дырэктара, менш за каго яшчэ мела 
баяцца, а таму павiнна ўзяць на сябе ролю завадатаркi, так сказаць, канавода, — 
даручэнне, якое я ўдзячна прыняла, бо яно давала мне нагоду даказаць, што я 
сапраўды была адна спасярод iх, свая, iхняя, i срала я на тое, што я дырэктарава 
дачка, i я ўвогуле мачаiспускала на тую iхнюю школу, i на бацьку, i на мацi. Але што 
я клала з прыборам на ўсё чыста ўсенька — гэта цi не залiшне падазрона, як на iхнiя 
вочы i вушы.

Так я трапiла ў трохкутнiк памiж ван Гогавымi сланечнiкамi, бацькам i мацi. Усе 
ўтапырылiся на мяне: тыя раўнадушна, бацька поўны нянавiсцi, мацi — у роспачы. 
Усе былi адзiныя ў адным, схаўрусавалiся. Бацька з iнспектаркай, якая ўжо больш не 
была дурная гусыня, нават з Рэнхен Баўдэ, хоць яна i была двоечнiца; мацi з 
бацькам, бо то ж ён меў рацыю; сланечнiкi вiселi на сцяне i зраслiся з ёю. Жалезнае 
адзiнства, якое я нечым, сама не ведаю чым, закляла, перад якiм стаяла бязрадная з 
немым крыкам адчаю.

Гэта было такое самае адзiнства, якое я зноў пазнала памiж Сэнсманам i 
Берэнбаўмам: яно спляло поўнае супадзенне паўсталых з агульных iнтарэсаў 
правiлаў гульнi. Гэтым разам я была служанка такога адзiнства, а не ахвяра. I зноў я 
стаяла памiж сценкаю шафы i абабiтай мэбляй i крычала. Што цi ж нiхто не ведае, 
што усе мы разам спакваля, не заўважаючы таго, дурнеем i вар’яцеем, крычала я, цi 
ж бо нiхто не чуў апошнiх навiнаў. Iдзе вайна, ясна ж як божы дзень, што iдзе вайна, 
вайна памiж чыстымi вар’ятамi, якiя не ведаюць, што яны вар’яты, i хто ведае, чаго 
толькi яшчэ я iм там панакрычала.
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Калi я бразнула за сабою дзвярыма, перад домам стаяў кармазынава-чырвоны 
аўтамабiль, а праз гародчык iшоў худы, высокi чалавек. У яго быў, не — на iм быў 
бледны, амаль белы твар i на iм шэрыя, нерухомыя вочы, тупыя i блiскучыя 
адначасова, быццам яны не маглi нiчога бачыць, альбо бачылi ўсё. Цi яно тое 
залежала ад майго разварушанага настрою, цi ад таго, што балела галава, хай не ўся, 
а толькi правая палавiна, цi можа гэта былi толькi вынiкi Iрмiнага вiзiту, але мне 
здалося, быццамкi я заглянула ў вочы смерцi. Гэта была мая першая сустрэча з 
Мiхаэлем Берэнбаўмам.

Нiякаяга шуму, толькi шалясценне апалага жухлага лiсця пад маiмi нагамi. 
Безжыццёва ўлёгся „гарадок” у кастрычнiцкiм туманным чадзе. На флагштоках у 
прадмесцях нябачныя жыхары павывешвалi сцягi, якiя абвiсла анучылiся ў поўнай 
бязветранi. Я ўзбегла на насыпную дарогу, адразу каля каменнай рыны, куды вецер 
нагурбаваў сухога лiсця, i шумна павалачыла нагамi праз гэтую ўжо загнiласць, 
пакуль так не выйшла з паўкола „гарадка”, дзе шнуравалi машыны. Усё належыць 
вам, думала я, брук, дамы, дрэвы, святло за вокнамi. Усё належыць Берэнбаўму i 
гэтаму чалавеку з мёртвымi вачыма, магчыма, нават i Сэнсману. Я таксама належала 
iм, калi ўвайшла ў iхнi дом, пракляты дом нумар шэсць на вулiцы Цiхай, з 
персiдскiмi дыванамi i квяткастымi гардзiнамi, са сценкаю-шафай i мяккiм 
гарнiтурам i заржавелым бярэзнiкам на сцяне замест ван-Гогавых сланечнiкаў.

Дома, бадай што, не мела сэнсу палiць святло. Я сядзела на чорным крэсле i 
ўяўляла сабе, якой брыдкай i смешнай я павiнна была выглядаць, калi ўзвiлася 
перад Сэнсманам i Берэнбаўмам, як разбушаванае дзiця. Усё, што робiцца, — фальш, 
думала я, можна рабiць толькi фальш. Кожны мой крок вядзе да памылкi, кожны 
рух скранае нешта фальшывае. Што гэта за свет, у якiм не зробiш нiчога правiльна. 
Напрыклад, мая цётка Iда, якая ўбухала трыццаць гадоў жыцця, скупаючы 
нататнiкi, маленькiя фальклорныя лялькi, шчаўкунчыкi i насценныя талеркi, якiя 
таварыства, у якiм Iда зарабляла мiзэрныя грошы i назва якога гучала так хораша: 
Таварыства ўраемаразумення ўсiх народаў, раздарвала ўсiм сваiм сябрам за мяжою. 
Што магло быць у тым фальшывага — купляць маленькiя лялькi, каб нехта дарыў iх 
на знак дружбы. Калi я расказала Iдзе, даведаўшыся, што менавiта Таварыства 
ўзаемаразумення ўсiх народаў было фiлiялам сакрэтнай службы, яна засмяялася, 
сказала, што яна ўвесь час кажа, што людзям мрояцца розныя прывiды, i — купляла 
гэты хлам далей, дзень у дзень, аж пакуль не памерла. I хто мог ведаць, чаго нарабiлi 
тыя Iдзiныя лялькi. Iх можна было б падарыць, напрыклад, амерыканцу нямецкага 
паходжання ў Лексiнгтоне, Кентукi. Усе нямецкiя амерыканцы займаюцца 
даследаваннем генеалогii, так сама i гэты, чые продкi дзвесце гадоў таму назад 
перабралiся з Мекленбурга ў Амерыку. Чалавек з Лексiнгтона, Кентукi, захаваў да 
Мекленбурга тайную замiлаванасць, якая праз ляльку, апранутую, натуральна, па-
мекленбуржску, так развiнулася, што чалавек быў гатовы даведацца пра хаванае ў 
тайнасцi iмя самага надзейнага скакавога каня з Лексiнгтона, Кентукi, i выдаць яго 
таму, хто перадаваў тую лялечку, аж у вынiку балгарская сакрэтная служба перад 
адным забегам здолела пусцiць у ход свой парасон з атручаным вастрыём супроць 
каня-фаварыта, якому прадказвалi будучыню, падобную на будучыню легендарнага 
Мэна о’Вара i тым самым забяспечыць перамогу рускаму вогiру Анiлiну, кавалеру 
ордэна Савецкага Саюза, перамогу на вялiкiм мiжнародным дэрбi. Iда не змагла 
абвергнуць сваёй вiны ў саўздзеле ў злачынстве, нават з улiкам таго, што яна не мела 
анiякага ўяўлення пра падступныя махiнацыi дзялкоў з Таварыста ўзаемаразумення 
ўсiх народаў i ведаць не магла, якое палiтычнае значэнне надавалася забойству 
такога каня як Мэн о’Вар, выявы якога вiселi на сценах у Кентукскiх 
адмiнiстрацыйных офiсах i броварах, як у нас партрэт кiраўнiка дзяржавы. Мне 
выпадкова расказаў пра гэта адзiн праязны студэнт-германiстыкус з Лексiнгтона, 
Кентукi, якога аднойчы ўвечары граф прыгроб з сабою ў кнайпу.

Калi я мусiла выслабанiць Iдзiн пакой ад усяго, чаго яна за сваё жыццё 
паназвалакала, я знайшла тры кардонныя скрынкi, набатаваныя гэтымi лялькамi, 
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якiя Iда зберагала для дэманстрацыi праяваў сваёй, нашай дружбы. Я раздарыла iх 
дзецям, якiя гулялi каля бачкоў са смеццем, туды я выкiнула Iдзiну бялiзну, стары 
абутак i ўсякую iншую спадчынную непатрэбшчыну, перш чым Iда сама абярнулася 
ў попел.

* * *

Я больш не хацела працаваць на Берэнбаўма, хоць, калi ўсё як след прыкiнула, 
магла б быць вiнаватая не больш за машынку, на якой друкавала. Хто закiне вiну 
той машынцы толькi за тое, што нейкi забойца на ёй выстуквае сваю споведзь. Але я 
была не машынка, нават калi ў дачыненнi да Берэнбаўма i рабiла так, быццам мною 
карысталiся менавiта як безгалосай машынкай: надзейная, непасрэдная, гатовая 
чакаць, нямецкая вартасная праца. Тым часам толькi мной адной правiльна 
зразуметае, разыходзiлася, распальвалася, разрасталася ў нейкi бясформны вырост, 
якi аплятаў мае жылы, як лiяна, буяў вакол майго сэрца i шнураваў спазмамi 
страўнiк, аж я нават часам баялася, што маёй грудной клетцы не хопiць прасторы на 
дыханне.

А не хапала мне, як тое даказаў мой выбух, духоўнай дыстанцыйнасцi 
даследчыка прыроды, якi можа спакойна назiраць, як леў задзiрае зебру, бо яго 
цiкавiць толькi адно: як леў задзiрае зебру, як ён яе высочвае, як цiкуе за ёю, за што 
найперш хапае, цi адразу забiвае, а цi спакваля. Што леў задзiрае зебру — гэта ў яго, 
даследчыка, натуральна i не падлягае нiякiм маральным ацэнкам. Калi б мне 
ўдалося пацiкаваць за Берэнбаўмам вачыма натуралiста, а яшчэ лепш, бяздушным 
вокам кiнакамеры, я нi ў якiм разе не магла б пачуцца ягонай ахвярай, не больш, 
чым той даследчык пачувае сябе ахвяраю льва. Даследчык не ненавiдзiць iльва; а я 
ненавiдзела Берэнбаўма.

Калi яго ногi, успамiнаючы свае колiшнiя самастойныя крокi, сiмулявалi 
юнацкую выхадку, я ненавiдзела яго; калi ён, каб падумаць, эфектна адкiдваў галаву 
i заплюшчваў вочы, я не магла адвесцi позiрку ад яго напятай шыi, на якой пад 
маршчынiстай скурай выразна праступаў гарляк, i мне запомнiлася, быццам я часам 
чула, што чалавеку, каб яго хутчэй задушыць, трэба запхнуць у горла пад’язычную 
костку. Мяне гiдзiла далiкатная, завялая скура на яго моцных руках; мяне 
раздражняла пэўная ўзнёсласць у ягоным голасе, нейкая падхалiмская мяккасць, 
якую ён укладваў, пачынаючы гаворку са мною па-за межамi нашай дамовы. Я 
ненавiдзела нават заняпаласць яго цела, якое ён спрабаваў схаваць пад дарагой 
вязанай куртай i якое мне, калi б тады я мела адназнача растлумачыць сваю 
бязмежную агiду, хутчэй павiнна было б даць пачуццё задаволенасцi Мне было так, 
быццам я ненавiдзела Берэнбаўма ў натуры, быццам ува мне iснаваў нейкi 
генетычны код, якi перасцерагаў ад Берэнбаўма, як певень ад шуляка. Певень баiцца 
шуляка, ён не ненавiдзiць яго. Я пыталася ў сябе, што ж гэта такое, чаму ў чалавеку 
страх перарастае ў нянавiсць. Я не павiнна была ненавiдзець Берэнбаўма, калi б я 
яго не баялася.

Пазней, калi я ўбачыла ўжо, бадай, спiсанага Берэнбаўма ў ложку за рашоткай, 
як ён там ляжаў, падначалены нейкай iншай уладзе, перад якою Берэнбаўмава 
ўлада ў жыццi выключалася, як лямпачка перад сонцам, я магла б з iм замiрыцца. 
Ён быў пераможаны, хай не мною, але я чулася ў тыя хвiлiны пераможцай. Тады, 
прагны i бессаромны, Берэнбаўм працягнуў да мяне сваю трупна-белую руку. Нават 
надмагiльнага Берэнбаўма я баялася, i сапраўды, ён быў пераможаны, толькi калi 
сканаў.

Увечары пасля вiзiту Сэнсмана я рашыла нiколi больш не бываць у доме на 
вулiцы Цiхай шэсць. Я больш не хацела працаваць на Берэнбаўма. Я хацела вучыцца 
на фартэпiянах.

* * *
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Тэкля Фляйшэр аж лёгенька сумелася i ўскрыкнула, убачыўшы мяне ў сваiх 
дзвярах. Якая неспадзяванка, сказала яна, прычым засталася няясна, парадаваў яе 
мой вiзiт, а цi не. Яна правяла мяне ў пакой з балконам, дзе на авальным стале 
свяцiўся чайны падагравальнiк. Праз акно лiлося белае святло вулiчнага лiхтара. 
Прабачце, сказала Тэкля Фляйшэр, i ўключыла таршэр, я тут трошкi залетуценiлася. 
Яна паставiла на стол другi кубачак, падставiла мне крэсла, а сама села на сафу, дзе 
яна, вiдаць, упоцемках i летуценiла. Яе вочы за тоўстымi шкельцамi акуляраў 
блiшчалi трошкi больш вiльготна, чым звычайна. Яна, мусiць, плакала, ад шчасця 
або з няшчасця. Яна прагрэбла пальцамi валасы, нiбыта хацела закруцiць iх у куклу, 
якою ўжо даўно ахвяравала свайму каханню, да чаго рукi яе нiяк не могуць 
прывыкнуць i толькi збянтэжана тузаюць завiўку.

Да мяне нiколi не заходзяць, сказала яна, акрамя вучняў, нiхто не бывае, сказала 
яна. Раней, калi жыла мама, заглядвалi яе сяброўкi, а ўжо тым часам i яны 
паўмiралi. Яна пагладзiла вышытую настольнiцу i ўсмiхнулася, нiбыта была 
абавязана перапрашацца перад мною за сваё адзiноцтва.

Гэта так добра, што зайшлi да мяне, сказала яна, тонкiм голасам забалансаваўшы 
гэтае „так” на пачатку фразы.

Ага, сказала я, мы жывём ужо дзесяць гадоў у адным з Вамi доме, а ўсё яшчэ адна 
адну не наведвалi.

Яна паглядзела на мяне з чаканнем, i я адчула сябе мусовай растлумачыць, чаму 
мне ў гэты дзень аж так зарупела пастукацца ў дзверы да Тэклi Фляйшэр. Яна 
падазравала, што я проста зайшла ў госцi, а я не магла адважыцца сказаць ёй 
неверагоднае — што прыйшла толькi як вучанiца, а не вiзiтантка, што сапраўды 
нiхто ў яе не бывае, i я таксама.

Во такi выдаўся дзень сёння, сказала я. Прынамсi, хоць тут не схлусiла.
Яна спакойна сядзела на бiдэрмаераўскай сафе. Яе цёмна-чырвоны аксамiтны 

касцюм, шырокi, мяккi кiтэль, з такiмi самымi шырокiмi штанамi-пiрамiдамi былi 
такога самага колеру, як i невялiкiя ружы на абшыўцы сафы. Я нiколi не 
задумвалася, як добра выглядае кватэра Тэклi Фляйшэр. Цяпер, пабачыўшы, не 
магла сабе ўявiць нiякай iншай. Далiкатны сакратэр, камода, стары медны таршэр з 
пажоўклым шаўковым абажурам, вялiзазны мiрт каля акна, прыгожы, ужо добра-
такi стаптаны дыван каля дзвярэй, усё ад перастаялае гiстарычнасцi, як i сама Тэкля 
Фляйшэр, пастарэлая Тэкля Фляйшэр у абвiслай вопратцы, заўсёды такой крыху 
смешнай, калi яна з сарамлiвым разлётам сваiх барочных клубоў iшла па нашай 
вузкай, застаўленай прыпаркаванымi машынамi вулiцы.

Усё тут спадчыннае, сказала яна, я ўсё тут ведаю, колькi сябе памятаю. Якое 
шчасце, што мама нiчога не выкiдала, пры ўсiм тым хламе, якi можна купiць. Мне 
патрэбны рэчы прыгожыя.

Я згадала свае чорныя крэслы i сказала, што ўсё тут вельмi добра ўпасавана, i 
яна, i мэбля. Што яна прыгожа глядзiцца на сафе, дадала я.

Яна запляскала ў далонi, як малая. О, усклiкнула яна, вы робiце мне 
камплiменты. Якi сёння цудоўны дзень. Гэта нам трэба адсвяткаваць, у мяне там 
драбнютачка лiкёру, што прыслала цёця Хiльдзi да дня нараджэння. Што, калi я Вас 
пачастую.

Не чакаючы адказу, пабегла на кухню, i вярнулася з дзьвюма лiкёрнымi 
чарачкамi i з непачатай пляшкай лiкёру.

Нешта iтальянскае, сказала i потым па складах: а-ма-рэ-та.
Даволi салодкая штука, нам добра ўсмакавала. Тэкля Фляйшэр расказала, што 

яна з таго часу, як сорак гадоў таму перабралася з Гюстрава ў Берлiн, жыла ў гэтай 
кватэры, спачатку ўтраiх, — бацька, мацi i яна, пасля, як памёр бацька, удзвюх, а 
цяпер вось адна. Яшчэ i мацi давала ўрокi па фартэпiяна. Так вось i жывём далей, 
праўда ж.

Я сказала, што мне здаецца, быццам чалавек у сваiм жыццi асуджаны рабiць 
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адны i тыя самыя памылкi. Нават радыкальна памяняўшы ўсе вонкавыя абставiны i 
верачы, што ўжо раз i назаўсёды прадухiлены паўтор нейкага пэўнага канфлiкту, 
раптам зноў сутыкаешся з нечым падобным да перажытага i зноў непазбежна 
даешся злавiць сябе.

Але ж фраў Палькоўскi, яна адставiла на стол сваю пустую чарку. Вы не павiнны 
гаварыць такога, Вы такi моцны чалавек. Як мама. Мама таксама была чалавек 
моцны. Мне расказвалi, што Вы пакiнулi добрую пасаду, хоць вы на часе разлiчваеце 
толькi на сябе. Мне б Вашу мужнасць, мiлы мой Божа, я даўно пасекла б пiянiна на 
дробныя кавалкi i павыкiдала б iх у акно.

Крыху схiлiўшы галаву, ад чаго ўпарта выстаўляўся яе круглы, бясконтурны, 
схаваны ў шыi падбародак, гледзячы па-над мiртам кудысьцi бязмэтна ў акно, 
сядзела яна сярод ружаў на сафе.

I вы не любiце граць на пiтянiна, спыталася я. А я вось дык мару iграць на 
пiянiна, нязбытная мара мая, бо бацькi колiсь да дня нараджэння замест пiянiна 
падарылi акардэон, з педагагiчных меркаванняў. Спярша я павiнна была даказаць 
сур’ёзнасць сваёй любовi да музыкi, перш чым у цесны пакой будзе ўбатавана такая 
чорная гаргара. Але ж як я магла даказаць сваю прыкiплдасць да музыкi — на 
акардэоне.

Яна не слухала мяне, усё глядзела ў акно, у якое марыла выкiнуць пiянiна.
Я б хацела быць тэрарысткай, сказала раптам, тэрарысты не адзiнокiя. Калi яны 

шпурляюць свае бомбы, дык усё адно не адны, а пазней, у турме калi, дык цэлы свет 
падымае гвалт, што вось каторы там мусiць сядзець у адзiночцы. А я кожнага дня 
сяджу адна, i нiякiх табе гвалтаў. Яна выцягнула ногi на сафе i адным глытком 
выпiла лiкёр. Так, сказала яна, аж вось так далёка ў мяне заехала. Цi ж гэта не страх. 
Мама перавярнулася б у труне, калi б ведала, што я кажу такiя жудасныя рэчы. 
Мама была супроць усякага гвалту. Такi моцны чалавек, як мама, можа сабе лёгка 
дазволiць выступаць супроць любога гвалту. Ну вядома ж, я супроць, каб забiваць 
людзей, але я i супроць таго, каб чалавек вечна заставаўся адзiн, каб не бачыць 
нiкога, апрача бяздарных гультаёў вучняў.

Невялiкае полымца падагравальнiка адбiвалася ў тоўстых шкельцах яе акуляраў i 
надавала ёй нейкага блiзiру дзiкай адвагi. Калi б не яе цяжкiя клубы, я сапраўды 
магла б уявiць яе тэрарысткай, такой старамоднай рускай анархiсткай у прыталеным 
дарожным касцюме i зашнураваных высокiх чаравiках, забойцай тыранаў, якая 
няўмольна дзiвiцца ў вочы сваёй ахвяры, мецячы ёй прамусенька ў лоб.

Апошнiм часам Вы рабiлi ўражанне шчаслiвай, сказала я.
Калi б я раней не пыталася, цi магу стаць яе вучанiцай, я, прынамсi, магла б 

абгрунтаваць, што падазравала за дзiўнымi пераўвасабленнямi Тэклi Фляйшэр. З 
той гарачнай жывасцi, якую я ў ёй назiрала ў апошнiя тыднi, цяпер я не адчула 
нiчога. Замест — бездапаможная ўзрушанасць, поцяг да забароненых чынаў, якiя я 
вельмi добра ведала, каб адразу ж не паддацца яе настрою. Але што было з 
Тэклiным каханнем, можа нават, адзiным у жыццi, якому яна ахвяравала свае доўгiя 
валасы, дзеля якога яна раскрыла ўсё тое, што дзесяцiгоддзi цнатлiва хавала.

Ах, фраў Палькоўскi, сказала яна, i яе тонкi голас затрымцеў, як злоўленая 
птушка, калi б Вы толькi ведалi. Зараз я зноў заплачу.

Яна схавалася ў нервовы смех. А можна, я пакажу Вам нешта вельмi парыгожае, 
сказала яна, нарэшце ўжо зноў з прыдуркаватай усмешачкай, якое апошнюю гадзiну 
мне так не хапала на яе твары. Яна падняла падушку, пад якой ляжала чорна-белая 
фатаграфiя, партрэт мужчыны, таямнiца Тэклi Фляйшэр. Асцярожна, каб не 
пакiнуць пальцаў на блiшчастай паверхнi, яна ўзяла фота за краi вялiкiм i сярэднiм i 
паклала мне на далоню. Мужчыну на фота было шэсцьдзесят — семдзесят гадоў, ён 
нагадваў мне Курта Гёца; знешнiя краi вачэй былi лёгка ўзнятыя, пасмы сiвых 
валасоў спадалi на лоб, вузкiя, прыгожа ўразлётныя губы, твар без слядоў, якiя 
выклiкаюць агiду. Зусiм не тое, што Берэнбаўм, хутчэй адзiн з нямногiх 
сiмпатычных старых людзей, колiшнi мяцежнiк, самнамбула, толькi ўжо здольны 
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прымаць жыццёвыя ўрокi з аказii недалёкай смерцi.
Гэты мужчына, сказала яна, паўгода таму назад, папярэдне не назваўшыся, не 

аказаўшыся, пазванiў у дзверы i стаяў на парозе, трымаючы за руку сямiгадовага 
ўнука, i спытаўся, цi не мог бы ён навучыць у мяне хлопчыка iграць на пiянiна. Тры 
разы прыводзiў на ўрок, сам цiха сядзеў на сафе, слухаў i пры гэтым глядзеў, не 
спускаючы вачэй, аж яна, Тэкля, занервавалася. Пасля трэцяга ўрока ён сарваў 
хлопчыка, хоць таму яўна не хацелася, на пад’ём, праз тое дзiця нават ноты 
забылася, па якiя праз паўгадзiны вярнуўся дзед. Яны пiлi чай, i гаварылi пра 
музыку. Ён, сказала Тэкля Фляйшэр, любiў Шуберта. Ён быў мастак, жывапiсец, якi 
яшчэ замаладзь пазнаёмiўся з Куртам Швiтэрам. У тую гадзiну ён гаварыў ёй рэчы, 
паўтарыць якiя яна не адважваецца, i не таму, што яны непрыстойныя, не, такiя 
дзiвосныя рэчы, што пра iх проста i не скажаш, iх нават не працытуеш. З таго дня 
яны сустракалiся рэгулярна. Няшчасце, што вочы Тэклi Фляйшэр цяпер нарэшце 
набеглiся сьлязьмi, было толькi, што мужчына, якога Тэкля Фляйшэр называла ЁН, 
быў жанаты, i што ягоная дачка, мацi хлопчыка, жыла на нашай вулiцы, у доме 
насупраць нашага.

Я цяпер зусiм не ведаю, шчаслiвая я цi нешчаслiвая, яна затулiла твар у свае 
вялiкiя, моцныя рукi пiянiсткi. У шырокiм цёмначырвоным аксамiтным адзеннi яна 
зашылася ў куточак сафы з ружамi, паблытаныя шэрыя валасы злiлiся са святлом 
таршэра ў адзiн суцэльны прамянiсты вянок на галаве. Я падлiла нам яшчэ амарэта i 
сказала, што ва ўсёй яе гiсторыi не бачу анiякага няшчасця. Кахаць — заўсёды 
шчасце, нават непрынятае каханне — шчасце, меншае, вядома, чым прынятае, але 
шчасце таксама.

Я думала пра Берэнбаўма, якога я ненавiдзела.
Ведаеце, што ёсць няшчасце, сказала я, няшчасце — гэта калi ты не можаш 

больш бачыць шыю пэўнага чалавека, не думаючы пра тое, што ў гэтае горла можна 
было б запхнуць яго ж пад’язычную костку. Калi невядомы страх ператвараецца ў 
нянавiсць i, як атрутная слiзь запаўняе сны i мроi, калi спазнаеш, што чалавек можа 
быць забойцам i не жахаешся. Вось гэта ўжо няшчасце.

Я гаварыла горача, а яна глядзела на мяне так спалохана, што я замоўкла. Тады я 
палiчыла, што нагаварыла дужа многа, каб не працягваць далей. Я расказала ёй пра 
Берэнбаўма, як я з iм пазнаёмiлася ў кафэ, што на iм была такая самая вязаная 
курта, такiя самыя бардовыя скураныя пантофлi, як i ў майго бацькi, што Берэнбаўм 
пiсаў мемуары, а я адмовiлася аддаць яму сваю галаву.

Спачатку я яго проста не любiла, з часам выявiла, што ненавiджу. Я мушу думаць 
пра яго, хоць думаць не хачу. Я трызню iм. Калi ступаю на парог ягонага дома, сэрца 
маё заходзiцца, быццам я павiннаы сустрэцца з тым, каго кахаю. Калi выглядае 
блага, я трыумфую, мне нават прыходзiць на мыслi, што — а што, калi б яго, вось 
пакуль я так стаю, раптам узяў ды разбiў паляруш. А ён жа нiчога мне не зрабiў. Ён 
плацiць мне пяцьсот марак у месяц. Ён тое, што я ненавiджу, але што ж я так 
ненавiджу.

Кiнь i забудзь, што ты ненавiдзiш, i пашукай, што ты любiш, шаптала яна сама 
сабе. Мама вечна казала мне так. Мама была моцны чалавек. Я не павiнна была 
ненавiдзець фартэпiяна, каб не яно, дык i ён не прышоў бы, праўда ж.

Пра Берэнбаўма яна раней нiчога не чула, не чула i пра гатэль Люкс. У палiтыцы 
яна не разбiраецца, сказала.

Што ў ёй можна разумець, спыталася яна, у той дзень цi iншы, рана цi позна, ты 
проста ведаеш, што гэта так. Пакуль ты не спытаешся Чаму, толькi пасля Што ўсё 
вельмi проста: усюды на вулiцах заўсёды ёсць нешта, што называецца Ўлада. У 
скрынках з пляшкамi, у кнайпах, у офiсах, у трамваях, у ложках, усюды яна ёсць. 
Кожны бярэ сабе трошкi, i многiм гэтага мала, тады яны iдуць у палiцэйскiя, 
дворнiкi альбо ў палiтыкi. Больш зразумець немагчыма.

Самае горшае калi там на вулiцы, пануе такая самая ўлада, такi самы закон, як у 
сваiм доме. Мой бацька панаваў над маёй школай, i ён жа панаваў дома. Нават калi 
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мне ранiцай iсцi ў ванну — вызначаў ён. Супроць яго не было нiякiх абскаржанняў; 
не было нiкога, хто мог бы яму запярэчыць. Тут, у Вас, сказала я з позiркам, якi 
ўвабраў у сябе i лямпу, i сафу i ўсю астатнюю мэблю, i спынiўся на пiянiна, бо не мог 
нiчога сказаць.

Гэтага мама не дазволiла б, сказала яна.
Мы падзялiлi рэшту амарэта, сказалi, што завуць нас Тэкля i Разалiнд, што мы з 

таго часу будзем гаварыць адна адной „ты”, i пацалавалiся ў вусны. Нашыя губы 
былi клейкiя ад лiкёру. Я паабяцала ёй, што неўзабаве зноў наведаюся. Пра ўрокi я 
нiчога так i не сказала.

У студзенi мы згулялi вяселле Тэклi Фляйшэр. У вёсцы, у дзень, калi выпаў 
першы снег.

* * *

Пыдбараддзе села на сваё крэсла ў першым радзе. Скрыпачы зашчамiлi 
iнструменты падбародкам i плячом, тупа зiрнулi адзiн аднаму ў вочы, першая 
скрыпка кiўнула. Гэтым разам гралi „Ave verum corpus”.

Перад труною ляжалi вянкi i букеты, пасярэдзiне самы вялiзны вянок, ледзь не 
як трактарная гусенiца, усыпаны кветкамi, нябеснымi ключыкамi i незабудкамi. Я 
была зачараваная. Iгрок на гармонiуме узяў, прынамсi, два тоны i перашкодзiў мне 
высачыць пастаўшчыка халтуры. Жоўтыя i светлаблакiтныя кветачкi глядзелiся на 
велiзарным коле як заношаная вопратка: ваўчыная морда ўсярэдзiне мiленькага 
чэпчыка бабулi Чырвонай Шапачкi. Я стаяла далекавата, каб можна было 
расшыфраваць залатыя надпiсы на жоўтых, старанна задрапiраваных стужках. 
Пытанне было, цi вянок задуманы як сiвал мёртвага, цi велiзарны памер яго 
ушаноўваў значэнне нябожчыка, а далiкатныя кветачкi павiнны нагадваць пра 
пашчотлiвасць ягнонай душы; альбо можа цi не служыў ён самапартрэту 
пераносчыка. Хоць нябесныя ключыкi i незабудкi хутчэй дазвалялi думаць пра 
жаночага жальбiта, я хутка адкiнула гэтую думку. Жанчыны не маглi б насiць такiх 
рэчаў. Гэта магла i павiнна была быць фiнансава моцная, пераважна з мужчын 
рэкрутаваная iнстытуцыя альбо партыя. Вакол Берэнбаўмавай труны ляжала 
дванаццаць вянкоў; дзевяць з чырвонымi, два вельмi малыя з белымi, штучнага 
шоўку стужкамi, што ўшаноўвала саму смерць, i той загадкавы монстр з кiдкай 
жоўтай стужкай, якая не спавядалася нi ў якiм вызнаннi розуму.

Хто адважыўся дзеля развiтання з Берэнбаўмам устрымацца ад чырвонай фарбы; 
злева, дзе сядзiць сэрца, чырвонае як кроў. Я бачыла Берэнбаўмаву кроў. Яна 
раптам палiлася з яго правай наздрыны, тры цяжкiя, светлачырвоныя кроплi ўпалi 
на белую паперу перад iм перш чым яму ўдалося дастаць левай рукой з кiшэнi 
хустачку i зацiснуць ёю нос. Я ўпершыню спыталася ў яго пра гатэль Люкс. Цi ведалi 
яны, цi ведаў ён. Лямпа на пiсьмовым стале гарэла i кiдала рэзкае бакавое святло на 
твар Берэнбаўма.

Што, спытаўся ён, ведаў, пра што я спыталася, спыталася тым не меней, нiбыта 
гэтым вербальным рэфлексам можна было ўхiлiцца ад адказу.

Гэта, сказала я.
Не ведалi нiчога. Ён паглядзеў на мяне. Ён хацеў, каб я яму верыла.
Але падазравалi?
Яго левая рука сцiснулася ў кулак. Мы змагалiся супроць Гiтлера. Ён расцягваў 

склады i кожны суправаджаў ледзь стрымлiваным ударам кулака па стале, 
нецярплiвы, заклiнальны, канчатковы.

А перамогшы Гiтлера?
Будавалi дзяржаву. Вучылiся, вучылiся i яшчэ раз вучылiся.
I не шкадавалi, што з вамi не было Вашых таварышаў, з якiмi Вы жылi ў гатэлi 

Люкс дзверы ў дзверы?
Ён паспрабаваў глыбока ўздыхнуць. Губы дрыжалi, твар збарвовеў. А тады 
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пацякла кроў з правай наздрыны, расплылася маршчынiстай дэльтай па яго 
верхняй губе, закапала на запiсаную паперу перад iм.

Мне зрабiлася млосна. Не ад Берэнбаўмавай крывi, мяне нiколi не нудзiла ад 
крывi, нават ад сваёй. Толькi калi я аднаго разу паранiлася i мусiла злiзваць кроў з 
пальца, каб не запырскаць дыван цi вопратьку, мне замлосцiла ад яе клейкай 
саладжавасцi. Не Берэнбаўмава кроў, не, калi яна расцяклася паўз ледзь бачных 
вусiкаў па скуры, мяне згiдзiла, а таму што ён замест адказу прапанаваў мне сваю 
старую, затручаную пiлюлямi, штучна разводжаную ад трамбозу кроў, што ён 
паспрабаваў гэтым жалю вартым трукам ператварыцца ў ахвяру i не адказваць на 
мае пытаннi. Нарэшце ён знайшоў хустачку.

Цi не хацелася б Вы ведаць, што сталася з Вашымi таварышамi пасля таго, як 
сярод ночы iх паздзiралi з ложкаў у гатэлi Люкс.

Я не магла спынiцца. Яго твар быў закрыты хустачкай, вiдны былi толькi вочы, 
поўныя нянавiсцi, а то i ўмольныя. Чаму ў мяне нiякай спагады. Вы не баялiся, што 
прыйдуць i па Вас? Альбо па Вашу жонку? Як яны схапiлi жонку Эрыха Мюзама, як 
схапiлi Алiсу Абрамовiч, якую яны выслалi на лесапавал у Сiбiр, але яна выжыла i 
вярнулася калекаю. Цi бачылiся Вы пасля таго з Вашым тварышам Алiсай 
Абрамовiч?

Ён не адказваў, прыцiскаў хустачку да вуснаў i да носа. Настольная лямпа цяпер 
сляпiла яго, хворай дрыжачай рукой ён павярнуў абажур да сцяны.

I што Вы ёй сказалi. Вы сказалi, што сказаў ёй i ваш сын, калi яна змагла 
пабачыцца з iм праз пятнаццаць гадоў. Ён не сказаў нi слова, бо верыў у тое, што яму 
сказалi ў дзiцячым доме: што ягоная мацi нацысцкая шпiёнка.

Толькi калi хусцiнка зусiм прамокла Берэнбаўмавай крывёю, я адляпiлася ад яго, 
як насмоктаная п’яўка.

Нiбыта нехта трымаў у мяне перад тварам люстра, я ведала, як цяпер выгладала: 
рот перакрыўлены, скiвiцы i шыя перанапружаныя, вочы вузкiя. Апошнiя сказы 
гучаць у вушах груба i агульна, як чужыя i аднак жа гэта мой голас.

Цi не магла б я памагчы яму, спыталася я, пачакаўны. Ён патрос галавой.
Я пакiнула яму чатыры папяровыя хустачкi, якiя знайшла ў сваёй сумачцы.
Якога колеру была кроў у Берэнбаўма цяпер, калi ён васкова белы, апрануты ў 

свой галубiна-блакiтны гарнiтур, ляжаў сярод шаўковых падушак i нiякай фразай 
нельга было яго паранiць да крывi. Не чырвонай, як кроў у жывых.

У наступную пятнiцу ён прадыктаваў першы сказ: „Мая жонка Грэта была 
арыштавана ўвосень 39-га года”.

Мае пальцы так здзеравянелi, што я не магла пiсаць. Ён паглядзеў на мяне як 
чалавек, якi зрыхтаваўся да ўдару i цяпер фiксуе цэль.

„Яна трапiла ў канцэнтрацыйны лагер Равэнсбрук”.
Ён устаў, узбуджаны, бездыханны, падышоў да дзвярэй, павярнуўся да мяне: i ён 

не ў Сiбiры, крыкнуў ён i выйшаў з пакоя.
Я ўтаропiлася ў тое месца, дзе ён толькi што сядзеў, за акном святло няпэўнага 

часу, голыя галiны букаў нерухомыя, усё вакол мяне цiхае i маўклiвае, быццам я 
трапiла на фатаграфiю. Вы заўсёды маеце рацыю, думала я, што б я нi казала, усякае 
няшчасце належыць iм, шчаслiвым уладальнiкам бiяграфiй. Ледзь толькi я 
раззявiла зяпу са сваiмi крыўдамi, як яны адразу запхнулi мне кавалак у зубы — 
Равэнсбрук, альбо Бухенвальд. Глытай альбо задушыся тым кавалкам. З аўторка да 
пятнiцы ён рыхтаваў гэтую адну хвiлiну, гэтыя тры сказы, ён уявiў сабе, як я, са 
здзеравянелымi пальцамi, без’языкая ад сораму буду сядзець тут, няздольная 
паўтарыць сваё пытанне пра гатэль Люкс, бо я ў сваiм жыццi не мела нiчым 
падаткнуць яму, нiякага козыра на права задаць такое пытанне.

Я напiсала: „Грэта была арыштавана ўвосень 39-га. Яна трапiла ў 
канцэнтрацыйны лагер Равэнсбрук. Сiбiр — недалёка ад Равэнсбрука”.

* * *
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Скрыпачы склалi iнструменты ў футаралы, але яшчэ не зачынiлi iх. Чалавек iграў 
на гармонiуме „Iнтэрнацыянал”, як пiянiст з бара сiгнал вышыбалу „Да сустрэчы, да 
сустрэчы, не заседжвайся так доўга...” Праз шпалеры жалобнiкаў нейкi невялiкi 
чалавек пранёс на далонях чорную аксамiтную падушачку з Берэнбаўмавым 
ордэнам. Абапал ордэна iшлi чацвёра мужчын, далей следавала труна з мёртвым 
Берэнбаўмам, за труною вялiкiя вянкi, кожны несены двума мужчынамi. Малыя 
вянкi i букеты неслi жалобнiкi ў журботным шэсцi. Я чакала вянка з незабудкамi. 
Калi двое ў унiформах праносiлi яго мiма мяне, на той палавiне стужкi, якая звiсала з 
майго боку, я прачытала: „апошняе прывiтанне ад байцоў нябачнага фронту”.

Натуральна, каласальны вянок, пераапрануты пад летнi луг, штазi, хто ж яшчэ. 
Толькi цяпер я пазнала Мiхаэля Берэнбаўма, ён быў сярод носьбiтаў вянка. Я першы 
раз убачыла яго ў унiформе. Скрыпачы сядзелi, гатовыя падхапiцца, iнструменты 
гарызантальна, на сцёгнах, як кульбакi, на якiя iм прыйдзецца абаперцiся, як толькi 
апошнi чалавек пакiне каплiцу. Яны прапiхвалi сваiмi вачыма жалобную працэсiю 
праз партал.

Апошняя была я. Калi я ўсмiхнулася iм, двое з iх кiўнулi мне на развiтанне.
Шлях ад каплiцы да зямнога простакутнiка, якi Берэнбаўму выкапалi ў тым 

спецарэале могiлак, пралягаў праў галоўную алею ў кiрунку да выхаду. Я пайшла за 
працэсiяй на адлегласцi трох-чатырох метраў. Нiхто гэтага не заўважыў бы, калi б я 
збочыла i iшла сярод магiл, паклала фрэзii на магiлу забытага нябожчыка i пакiнула 
могiлкi праз бакавы выхад.

Цяпер я магла б iсцi дамоў. Самае большае праз паўгадзiны Берэнбаўм будзе 
ляжаць на сваiм месцы, пад яшчэ мяккай пух-зямлёй; яшчэ некалькi дзён 
нагрувашчаная гара вянкоў будзе пазначаць месца новага прыбыльца, пакуль жонка 
Мiхаэля Берэнбаўма альбо аплочаны iмi садоўнiк з могiлак не ператворыць свежы 
курган у звычайную магiлу, з бляшанымi кветкамi i якой-небудзь хвойнай пасадкай. 
Тым не меней я пайшла далей за ўсiмi. Я яшчэ недастаткова нагледзелася.

* * *

Праз тры днi пасля вiзiту Сэнсмана Берэнбаўм затэлефанаваў мне. У яго была 
адна вельмi тэрмiновая дамоўленасць з урачом i заўтра, у аўторак, нашу сустрэчу 
канечне адмянiць, на жаль, аж мы здолеем прадоўжыць нашу працу толькi ў 
пятнiцу.

Берэнбаўм быў самы сабакамi падшыты стары чалавек, якога я калi ведала. Ён 
здагадваўся, што я рашуча пастанавiла больш не паяўляцца ў яго доме. А ўтрымаць 
мяне хацеў. Менавiта мой шал на яго i на ўсё, што ён для мяне ўвасабляў сабою, 
здаецца, якраз i ажывiла яго, быццам ён толькi дзеля таго i дыктаваў, каб даказаць 
мне, што мой шал на яго гаўна варты, што ён iм а зусiм жа не пераймаецца, што я 
яму сваiм гневам нават паслужылася на добрую дагоду.

Званок застаў мяне знянацку. Я ўжо была сабралася пазванiць яму заўтра роўна ў 
тры гадзiны папалуднi i, зусiм няўзрушана, спакойна, наколькi мяне на тое 
станецца, паведамiць яму, што разглядаю нашыя працоўныя адносiны закончанымi, 
i адразу, не даючы яму часу на адказ, пакласцi трубку.

Я складала фразу, якая добра ўпасавала б яму; фраза не давалася. Трэба было 
сказаць проста: я не прыйду i ў пятнiцу, альбо: я наогул больш не прыйду, альбо 
толькi: не. Сказаць „не” i пакласцi трубку, гэта можна было б.

Я дапускала, што ён борздзенька згорне гаворку, сказаўшыся на спех, тым самым 
запабегне маёй адмове, на якую я пасля доўгага роздуму ўсё-такi адважылася б, i 
што ён тады са сваёй рыторыкай: у такiм разе — да пятнiцы, супроць якой я не 
пярэчыла, наш дагавор на аўторак застаецца ў сiле, як бы пра тое i пытанне не 
стаяла.

Так яно ўсё i праяснiцца. I iнакш таксама.
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Барацьба з Берэнбаўмам была, калi я разам з iм накрывала стол, ужо не толькi 
барацьба толькi супроць яго. Калi б я хацела толькi пакончыць з ягонай уладай над 
мною, я б засталася пры сваiм — не бываць больш у ягоным доме. Але я ўжо 
пакутавала на той стадыi варажнечы, якая спараджае жарсць.

На другое папалудне, адразу пасля трох, я пазванiла яму, каб праверыць, цi 
праўда ён пайшоў да доктара. Пасля чацвёртага гудка ён зняў трубку, я сказала яму 
тры разы „алё” i паклала.

* * *

Берэнбаўм выставiў на стол дзве чаркi i пляшку вiнаграднага вiна. На 
прымiрэнне, сказаў ён i сеў насупраць. Памiж намi стаяла машынка маркi 
„Rheinmetall”. Ён папрасiў мяне распячатаць пляшку. Я налiла ў чаркi да палавiны.

Не так, каб напаўсэрца, сказаў Берэнбаўм, iнакш i замiр’е будзе напаўсэрца.
Фраў Палькоўскi, сказаў ён, альбо дазвольце мне называць вас Разалiнд, а яшчэ 

лепей Роза, як нашую Розу, нашу Розу Люксембург.
Я не ведала, як мне стаць яму папярок, i сказала, што хай будзе яго праўда.
Апошнiмi днямi я многа думаў пра Вас, Роза. Вы маладая, прыгожая жанчына ў 

самых, як кажуць, лепшых гадах. Я не ведаю Вашага жыцця, толькi Вашу дзiўную 
максiму, што вы не хочаце мыслiць за грошы. Калi вы напярэданi такая ўзбуджаная 
пакiнулi гэты дом, я спытаўся ў сябе: чаму яна такая зжарсцвелая. Я ведаю, што Вы 
не хочаце гаварыць са мною пра гэта. Але вы бачыце, я стары, прагны да ведаў 
чалавек i хацеў бы зразумець, што такое можа Вас настройваць супроць мяне. Я 
адчуваю, каб быць шчырым, што быў несправядлiвы з Вамi.

Ён скiраваў на мяне свой жабiны твар, чакаючы адказу. Я глядзела ў акно, на 
дзверы, як дзiця, якое стаiць перад настаўнiкам i не ведае адказу. Каб выйграць час, 
я выпiла каньяку. Я хачу быць, як той даследчык прыроды, думала я, я мушу 
качацца ў брудзке, абдзiраць сабе цела аб вострае каменне, цэлымi днямi напралёт 
спакойна ляжаць на гарачым пяску, не адчуваючы сябе львом. Цяпер я не мела 
права сказаць: такiя людзi, як Вы, згаўнялi мне ўсё жыццё. Я павiнна была панадзiць 
яго, спакусiць, гаварыць пра яго, а не пра сябе. Ён сядзеў не за пiсьмовым сталом, я 
нiчога не натавала. Я мусiла нешта сптыць, на што ён у легендзе свайго жыцця, у 
якую ён тым часам паверыў сам, не змог знайсцi адказу; нешта, што ляжала па той 
бок палiтыкi.

Размовы, у якiх мужчыны хочуць кожны пераканаць друго ў сваёй значнасцi, 
робяць мяне вар’яткай, сказала я.

Ён засмяяўся i паказаў зубы, так цэльна i роўна заякараныя ў штучнае нёба, што 
я бачыла iх, быццам яны плавалi ў двухфазавым ачышчальнiку.

А Вы што, хiба яшчэ i працiўнiца мужчын, спытаўся ён. Жаночы канчатак не 
дазволiў яму вымавiць слова „працiўнiца” коратка i рэзка, як гэта было ягонай 
звычкай: вораг, класавы вораг.

Чаму: хiба яшчэ?
Яму спатрэбiлася некалькi секунд, каб зразумець, пра што я спыталася.
Не, не, сказаў ён, толькi дурная манера гаварыць, Вы не вораг у маiх вачах, Роза, 

наадварот. Чаму Вы нагадваеце мне нават Грэту, маю жонку. Я дастакова бачыў 
ворагаў за сваё жыццё, каб ведаць, што Вы не належыце да iх.
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Я першы раз убачыла, што ён пiў. Рух якiм ён падымаў да вуснаў чарку — крыху 
вывернутая вонкi рука, пругкi суглоб локця, — цi не такi, як у звычайнага выпiвохi. 
Альбо яшчэ з маладосцi завучыў i з таго часу ўсё так i засталося, альбо яшчэ i цяпер 
ён пiў больш, чым я думала. Ён кульнуў чарку шнапсу ў рот, i вадкасць па языку 
роўна палiлася ў горла, без булькання. Я б вельмi хацела ведаць, чым такiм у ягоных 
вачах я адрознiлася ад ворага, але не спыталася, бо падазравала, што, можа, ён 
якраз i хацеў справакаваць пытанне.

А Грэта таксама была працiўнiца мужчын, спыталася я.
Ён адкiнуў галаву, але не прыплюшчыў вачэй, як у роздуме, а пусцiў позiрк 

паблукаць па столi, быццам хацеў там вычытаць тое, што хацеў мне цяпер сказаць. 
Грэта, ён вымавiў iмя горача, як iмя святога, о так, Грэта ўмела ненавiдзець, з усёй 
палкасцю, як яна ўмела i любiць. Яна была для сваiх ворагаў няўмольная працiўнiца, 
гэтым Крупам, Шэйдэманам, Гiндэнбургам, Гiтлеру, i iхнiм жонкам. Але, сказаў 
Берэнбаўм i зiрнуў на мяне, яна любiла сваiх таварышаў — Тэльмана, Дзiмiтрова, 
Пiка i iхнiх тварышаў Герберта Берэнбаўма, бо яна была камунiстка, мая таварышка, 
на ўсё жыццё.

Берэнбаўм схiлiў галавву набок, заплюшчыў вочы, сканцэнтраваўся, нiбы 
прыслухоўваўся да ледзь улоўнага голасу, падняў здаровую руку на вышыню грудзей 
i прадэкламаваў, вiбруючы лiтару р, як Аляксандр Муасi:

Калi, паняволiўшы, зневажалi цябе,
калi айчыну ахуталi ночы,
а я на чужыне служыў барацьбе,
тады стрэлiся нашыя вочы,
i ў будучым нам засвяцiлася мэта, — 
Дзякуй табе, таварыш Грэта.

Калi слабасць ледзь не адужала нас
i Масква святая ледзь не гарэла,
я думаў пра золата тваiх валос
i пра сэрца, што страху не мела.
Толькi мужнасць твая
адолела слабасць; за гэта
Дзякуй табе, таварыш Грэта.

Ён апусцiў руку, якою суправаджаў верш палка-значнымi, рытмiчнымi жэстамi, i 
сказаў, усё яшчэ прыплюшчыўшы вочы: так, я гэта напiсаў ёй. Я ведаю, я не паэт, 
але мае словы падзякi паклалiся вершам. Вы занадта маладая, каб ведаць, што гэта 
азначае, быць у часы варварства пэўным за шчырага, сумленнага чалавека. Налiце 
яшчэ раз, Роза, на адной назе стаiцца кепска. Грэта i я яшчэ былi нежанатыя, калi 
партыя рашыла паслаць мяне ў эмiграцыю. Грэта засталася ў Германii. Перад маiм 
ад’ездам мы паабяцалi адно аднаму: калi толькi перажывём нацызм, мы сустрэнемся 
ў нядзелю пасля вайны апалове дзясятай каля Фрыдрыхштатпаласта. Грэта паспела 
туды на шэсць тыдняў раней за мяне. Яна прыходзiла кожнае нядзелi, у шостую 
нядзелю прыйшоў i я, з вялiкiм букетам маргарытак, якi я купiў у садзе 
разбомбленай вiлы. Маргарыткi былi любiмыя кветкi Грэты.

Як першы, так i другi каньяк ён рашуча вылiў у сябе. Хоць, як на мяне, верш быў 
агiдны, я не магла перабароць сябе i першы раз паверыла яму. Я проста бачыла яго 
перад сабою, як ён, яшчэ даволi малады чалавек, з адкрытым каўняром i закасанымi 
рукавамi, з маргарыткамi ў руцэ, бяжыць па горах руiнаў ўнутранага горада Берлiна. 
Я носам чула вапнавы пыл, якi падымаўся з руiнаў i дамешваў пах вайны ў ранiшняе 
летняе паветра; бачыла, як маладая жанчына, гнаная чаканнем i сагнутая пад 
цяжарам страху перад магчымым расчараваннем, пераходзiла мост па-над Шпрэе; 
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як яны ляцелi насустрач адно аднаму i паверыць не маглi, што вось яны зноў 
знайшлiся. Усе вобразы закаханых, якая зноў знайшлiся, якiя я бачыла ў жыццi i ў 
кiно, сумясцiлiся ў гэтай пары.

А Вашы таварышы не казалi Вам, што Грэта жывая i была ў горадзе, спыталася я.
Я прыбыў у Берлiн у суботу i заначаваў у Панкаве ў таварыша з групы Грэты, але 

ён не ведаў, дзе яна жыла. Было якраз так, як я Вам i расказаў. Грэце было трыццаць 
тры, а мне сорак. Паверце, я плакаў, зноў убачыўшы горад. Куды нi гляну, толькi 
развалiны, разбураныя дамы, разбураныя людзi, кожны другi — нацыст, рэшта — 
прыспешнiкi. I мы, жменька паўгалодных разбiтых камунiстаў i антыфашыстаў 
павiнны былi выцягваць з дзярма тачку. Паўстацца з руiнаў насустрач будучынi, так, 
так яно было.

Тады, як i пры маiм першым вiзiце ў дом Берэнбаўма, найшло на мяне 
ачмурэнне, якое прымусiла мяне паверыць, што я ўжо гэта раз перажыла, што 
ведала кожную фразу, якая пойдзе за толькi што сказанай, а нават i тон, у якiм будзе 
сказана. Усё гэта амаль слова ў слова я ўжо чула.

Гэта быў цудоўны, але цяжкi час, сказала я, бо я ведала, што менавiта гэты сказ 
мае быць зараз сказаны.

Так, сказаў Берэнбаўм, гэта быў цяжкi, але цудоўны час. I мы многага дасягнулi.
I вы будзеце баранiць гэта ад кожнага, хто...
...хто хоча павярнуць кола гiсторыi. Вядома, мы будзем баранiць, сказаў 

Берэнбаўм. Толькi пасля гэтага ён здзiўлена паглядзеў на мяне.
Я i не падазраваў, што ў гэтым мы такiя аднадумцы.
Я толькi працытавала свайго бацьку, сказала я.
Ваш бацька камунiст?
Ён быў дырэктарам школы. Цяпер ён мёртвы.
Берэнбаўм уздыхнуў, спрабуючы гэтым разам адкаркаваць бутэльку сам. Яго 

правая рука дрыжала, як хранiчна хворы перад калапсам, але ён даў рады. Па яго 
твары прабег лёгкi цень болю i страху, нiбыта я загаварыла з iм пра, магчыма, 
блiзкую ягоную смерць, а не пра смерць майго бацькi. Я часам пыталася ў сябе, як 
яно будзе, калi яны ўсе перамруць, а Тэкля, Бруна i я пастарэем; што ў нас было б 
абараняць i што мы маглi б выдаваць за рух кола гiсторыi наперад. Мне было 
дваццаць чатыры, i я не вылучыла нiчога, што варта было б баранiць. Я таксама не 
верыла, што нешта такое было i ў Бруна. Магчыма, Бруна сказаў бы, што ён 
безнадзейна абараняе правы лацiнiстаў ад ордаў пладавiтых нелацiнiстаў, Лорэнс 
Стэрн супроць Петэра Гакса, Шопэнгаўэр супроць Лукача, „Дон Джыаванi” супроць 
„Вэстсайдскай гiсторыi”, што ўрэшце толькi азначала, што Бруна рабiў тое самае, 
што i я: ён абараняў сам сябе. У мяне не было чаго абараняць, апрача сябе, тым 
часам як Берэнбаўм разглядаў рух кола гiсторыi як сваю справу, якую ён павiнен 
абараняць, калi спатрэбiцца, са зброяй у руках, як часта гаварыў мой бацька i як, 
можна меркаваць, сказаў бы i Берэнбаўм. У гэтую хвiлiну я зразумела, што ўсё 
ўзалежнiлася ад смерцi Берэнбаўма, ад яго i ад ягонага пакалення. I толькi калi 
iхняя справа iншым не святая, толькi калi яе патрэбнасць вырашыць яе iснаванне 
альбо пагiбель, толькi тады i я зразумею, што я ў сваiм жыццi рабiла б з ахвотай. Але 
тады было б запозна. Часам мне прыходзiлi на памяць фразы, якiмi я не мыслiла. 
Яны падымалiся з таемнасцi, якая гнездавалася недзе ў маёй печанi, касе цi ў iншых 
вантробах, дзе яна ўначы, калi я спала i снiла, бушавала. I вельмi мала калi, 
неспадзявана, яна пасылала ў маю чуванасць фразы, як па бутэлечнай пошце.

Усе гэтыя фразы пачыналiся з: паслязаўтра. Паслязаўтра заледзянее пустыня. 
Паслязаўтра затрубяць у ружовыя ракавiны i абвесцяць царства нябеснае. 
Паслязаўтра разверзнуцца хлябi нябесныя — увага! хто не ўмее плаваць! Нiколi не 
гаварылася — заўтра. Заўтра не было яшчэ маiм днём. Што магло быць заўтра — 
гэта пазначана ў Берэнбаўмавым календары тэрмiнаў. Паслязаўтра было днём пасля 
смерцi Берэнбаўма.

Мы сядзелi насупраць як двое людзей, што разам прапускаюць па шнапсiку. 
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Ягоныя вочы ўжо блiшчалi. Ува мне алкаголь паступова будзiў той безнадзейны 
поцяг да спагады, з якiм мы ўсе нарадзiлiся i якi большасць нас трацяць, перш чым 
памерцi.

Я ўявiла сабе, як я яму, асцярожна i стараючыся не пакрыўдзiць яго, 
растлумачыла, чаму iснуючыя, у тым лiку i iм створаныя адносiны прымусiлi мяне 
жадаць ягонай смерцi. Я была б радая, сказала б я, калi б Вашая смерць мне была 
абыякавая, нават вартая шкадавання. Не думайце, што Вашае каханне да Грэты, 
якая перажыла дванаццаць гадоў чакання, не кранула мяне. Альбо што Ваш страх, 
якi ноч у ноч катаваў Вас у гатэлi Люкс, я не адчуваю. Больш за тое, я жадала мець 
права ганарыцца Вамi, чалавекам, якi выстаяў, якi не быў нацы, якi не быў хiтрым 
крывадушнiкам. Тым не меней я сказала б яму, я вымушана вiтаць Вашу смерць, бо 
Вы кожны дом, кожны кавалачак паперы, кожную вулiцу, кожную думку, бо Вы ўсё, 
што мне было патрэбна на жыццё, — укралi i не аддалi назад. Вы вымушаеце мяне 
рабiць самае агiднае, што толькi магу падумаць: жадаць смерцi кожнаму. Як магла б 
я хацець, каб Вы жылi далей. I тады я спыталася б у яго: Вы разумееце мяне.

Я не чакала, што ён згадзiўся б на сваю смерць. Ён павiнен быў бы толькi 
зразумець, што я яе, як што так склалiся рэчы, мусiла жадаць. Немагчыма ўявiць, 
каб ён сказаў: так, я разумею Вас. Бо што такое мусiў бы ён зразумець, каб згадзiцца. 
Мне было дзесяць гадоў. Бацькi мае паехалi на канiкулы ў Цюрынгiю. Я засталася з 
Iдаю ў Берлiне. Бацькам мусова было адпачыць ад цяжкай працы, якою яны 
займалiся больш года ў школе, сказала Iда, пры гэтым я толькi заважала б iм. 
Бацьку я ведала i памятала з трох гадоў. Аднаго разу ранiцай ён увайшоў на кухню, 
дзе ў куточку за дзвярыма стаяў мой ложак, узяў мяне на рукi, i мама сказала: гэта 
твой тата. Я хацела мець бацьку. Мам маюць усе. Але хто мог бы сказаць: гэта 
забаранiў мне бацька, таму, лiчыце, пашанцавала, у таго каштоўнасць у руках. Iда, 
якая датуль жыла з намi, выбралася, а бацька пераехаў да нас. Мацi прайшла 
паскораныя курсы на настаўнiцу, i бацька, якi падчас вайны i палону, мабыць, забыў 
пра свае мары, узяў з яе прыклад. Улетку, калi мне было дзесяць гадоў i бацькi 
паехалi ў Цюрынгiю адпачыць, я ўжо тры гады як ведала бацьку, але яшчэ нi разу не 
звярталася да яго з тым словам, якое вызначала нашыя сваяцкiя адносiны. Яшчэ нi 
разу не назвала яго бацькам, татам альбо яшчэ як, хоць ўсёй душою жадала зрабiць 
гэта i толькi чакала хоць якога малюпасенечкага знаку ягонай згоды, каб я, як толькi 
вымавiла б гэтае слова, не стаяла б перад iм i перад сабою як ашуканка i манюка.

Тым летам я далася Iдзе паказаць мне, як гатуецца лiмонны крэм. Лiмонны крэм 
быў любiмым бацькавым дэсертам, якi, як толькi Iда прыносiла яго ў шкляным 
сподачку, быў здольны вынадзiць з яго выразныя гукi пахвалы. Кожнага вечара я 
круцiла i збiвала бялок, цукар, смятану i лiмонны сок, пакуль нарэшце мне ўдаўся 
круты крэм, якi ўжо нiчым не адрознiваўся ад шматхвалёных Iдзiных ласошчаў i 
смакошчаў. Да прыезду бацькоў з Цюрынгскага адпачынку я збiла з дваццацi яек 
вялiкую мiсу лiмоннага крэму, якую такую мой бацька цi бачыў калi за ўсё сваё 
жыццё, i ўявiла сабе, як ён будзе вялiкай лыжкай зусiм адзiн есцi яго, час ад часу 
кiдаючы на мяне ўдзячныя позiркi, адной мне.

Ён на маiх вачах упароў паўмiсы лiмоннага крэму. Гэта зрабiла Розi, цiха сказала 
Iда. Як незамужняя швагерка яна пачувала сябе ў нас падсуседкай, якую толькi 
трывалi, i жыла ў вечным страху, што калi-небудзь бацька папросiць-такi яе, як 
заваду ў доме. Мусiць, ён не пачуў Iдзiнага ўказання на маё аўтарства лiмоннага 
крэму, магчыма, гэта яго i не цiкавiла. Хто ведае, што здараецца з людзьмi на вайне. 
Для майго бацькi здавалася зусiм нармальным, каб яго любiмы дэсерт у дастатковай 
колькасцi стаяў на стале, заўдзячацца i перападаць за гэта нiкому не збiраўся. Ён 
жэр i жэр. А мяне неўзабаве запхнулi ў ложак.

Нейкая дзiўная ў Вас логiка, Роза, сказаў Берэнбаўм. Я пытаюся ў вас, цi Ваш 
бацька камунiст, а Вы адказваеце, што ён быў дырэктар школы i што цяпер ён 
мёртвы. Дык жа цi быў ён кмунiст?

Ён гэта разглядаў так.
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А вы?
Я не ведаю, што такое кмунiст.
Камунiст ёсць кожны, якi змагаецца за камунiзм. А камунiзм, сказаў Берэнбаўм, 

ёсць, як сказаў Брэхт, самае простае, што цяжка зрабiць. Вы хочаце справакаваць 
мяне, Роза, натуральна, як гiсторык Вы гэта ўсё ведаеце.

Я сказала, што камунiст кожны, хто дзiцяцi, якое яму дорыць вялiкую мiску 
лiмоннага крэму, не дзякуе, бо ён якраз заняты сусветнай рэвалюцыяй. Гэтая 
дылема вызначае жыццё камунiстаў ад пачатку да канца, i я апасалася, што 
камунiсты хутчэй падымуць у паветра ўсю зямлю, чым дапусцяць, каб яна была 
некамунiстычнаю, бо для камунiстаў няма нiчога больш важнага за камунiзм. 
Зайшло ўжо аж так далёка, што ўсякае свiнства, якое яны ўчыняюць, называюць 
камунiстычным, бо вытрываць не могуць, каб нешта заставалася не камунiстычным. 
Магчыма, што мой бацька усё гэтую прыгоду з лiмонным крэмам таксама называў 
камунiстычнай, бо не мог сабе ўявiць нiчога iншага i iнакш. Па Берэнбаўме я 
бачыла, што ён не мог прыняць маёй праяўленай шнапсам логiкi. Лiмонны крэм. 
Што камунiзму да нейкага там лiмоннага крэму. Ён з прыкрасцю патрос галавой. 
Вiдавочна, што ў мяне былi цяжкiя адносiны з бацькам, сказаў ён, i ў яго ўсё 
перамяшалася, прыватнае з грамадскiм, што якраз i не сведчыць пра навуковае 
бачанне свету.

Я эмпiрычка, сказала я. Толькi эмпiрыкi мелi б магчымасць паразумнець пад 
старасць, бо вопыт гэта адзiнае, што з узростам прыбаўляецца, тым часам як усё 
астатняе, таксама i здольнасць мыслiць лагiчна i навукова, у старасцi памяншаецца, 
што закладзена ў дэфектах нервовых канчаткаў i памылковых сувязях у мазгу i што 
нельга паправiць нiякiм трэнiнгам i добрай воляй. Я рашыла абгрунтаваць мой 
вобраз свету толькi на сваiм вопыце, бо так яно з узростам не мяняецца, вопыт 
застаецца. I мой вопыт падказаў мне, што камунiзм i лiмонны крэм вой як жа добра 
спалучаюцца, як толькi натрапiш на камунiста, якi любiць есцi лiмонны крэм. Калi 
той, хто жарэ лiмонны крэм, — камунiст, дык для дзiцяцi, якому ён не дзякуе, тое i 
другое навекi звязана. I хто напорацца на камунiстычнага забойцу, назаўсёды 
ўведае, што камунiзм таксама чалавеказабойчы.

Жылы на лобе ў Берэнбаўма набрынялi i пасiнелi. Я не была ўпэўнена, цi магла б 
я адстойваць сваю тэорыю гэтак сама i ў цвярозым стане, але ў той момант яна мне 
здавалася дасканалай.

Камунiзм, сказала я, налiваючы яму, а пасля i сабе шнапсу, камунiзм не можа 
быць лепшы за камунiстаў, не лепшы за Герберта Берэнбаўма i Фрыца Палькоўскi.

Берэнбаўм зафiксаваў свой шнапс, але не дакрануўся да яго. Фраў Палькоўскi, 
сказаў ён, больш не Роза, а фраў Палькоўскi. Ён пытаецца, дзе я, адукаваная, дзе я 
магла страцiць розум. Ён не мог наведваць нiводнай вышэйшай школы, нi 
унiверсiтэта, ён, аўтадыдакт, самавук, але што цэлае ёсць больш, чым сума яго 
частак, гэта ён ведае. Ён хацеў бы прымiрыцца са мною i ўсё яшчэ гэтага хоча, але не 
дапусцiць, каб я праклiнала iдэал, якому ён прысвяцiў усё сваё жыццё.

Ён шумна праглынуў слiну, ад хвалявання цi то з прагнасцi да шнапсу.
Я спыталася, цi сапраўды ён думае i верыць, што людзi будуць нараджаць 

пакаленнi дзеля таго, каб камунiсты маглi выпрабоўваць на iх свае iдэалы. Мой iдэал 
— быць кошкай, бо каты не паддаюцца нi камунiзму нi чаму-небудзь iншаму.

Роза, сказаў ён, цяпер зноў Роза, цi ставiлi Вы калi-небудзь сабе пытанне, кiм Вы 
былi б пры нацызме.

Магчыма я стала б камунiсткай, сказала я.

* * *

Павольным крокам iшлi Берэнбаўмавыя жалобнiкi памiж аднастайных помнiкаў 
абапал дарогi. Пад кожным каменем папярэднiк, былы, кожны асуджаны 
магiльнiцкiм парадкам быць успамiнаным паводле прадпiсаннага надпiсу на 
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надмагiльным блоку аднолькавага вымярэння. Магiльнiцкая цiшыня, магiльная 
цiшыня. Здалёку толькi стогны матораў аўтобусаў, якiя то спыняюцца, то 
ад’язджаюць. Раней я бегала праз могiлкi, як праз казкi, даверлiвыя, як праз месцы, 
у якiх схаваныя самыя цёмныя таямнiцы. Безлiчныя гiсторыi, якiя пачыналiся з 
аднолькавых формул: было раз... Тут ляжалi яны ўсе, без скаргi, пластамi адзiн над 
адным. Нейкую хвiлiнку яны яшчэ маглi заставацца на зямлi i ўспамiнаць сваё 
жыццё, пакуль наступнае пакаленне мёртвых не адапхне iх глыбей. Мая ўласная 
смерць занадта далёка, каб я не паспрабавала яе павабiць: прыйдзi, акажыся, 
пагуляй са мною. З трыумфам тых, якiя толькi што пачалi сваё жыццё, iшла я на 
шпацыр памiж мёртвых, якiм я, пераможца, паказала, што цяпер маё жыццё. Тут, ля 
аплоту безабароннай маўклiвасцi, я дала сабе пацвердзiць тое, што свет жывых 
дарослых не дазваляў. Тайна пахавала я тут сваiх бацькоў, цётак, дзядзькоў, 
настаўнiкаў i перадаверылася часу, якi стане маiм. Цяпер адбывалася так, што я чула 
сябе блiжэй да тых пад зямлёю, чым да бяскрыўдных шчырадушцаў, якiя, як я 
дваццаць гадоў таму назад, пахаджалi сярод iх.

Берэнбаўм памёр праз тры днi пасля таго, як я наведала яго ў бальнiцы. 
Даведалася я пра гэта з газеты.

* * *

Мая апошняя ўява Берэнбаўма: раззяўлены, бяззубы рот, у iм брудны, як бы 
зацягнены цвiллю язык, радужная абалонка яго вачэй пустая i празрыстая, два 
невялiчкiя круглыя акны ўсярэдзiну Берэнбаўмавай галавы. I Берэнбаўмава рука; як 
беласкурая яшчарка стрэлiла яна яна з-пад коўдры i скокнула раззяўленымi 
пашчэнкамi мне на грудзi. Адчуванне, як калi б ён дакрануўся да майго голага сэрца. 
Пазней я паспрабавала думаць, што гэта ж ён, мабыць хацеў схапiць мяне за руку 
альбо за плячо, i толькi нямогласць адвяла руку ад мэты. Але я не магла забыць 
паўраззяўлены выскалены рот i бясколерныя вочы, у якiх зроэнкi збеглiся ў адну 
маленькую кропку. Калi памiраў мой бацька, было яму шэсцьдзесят тры гады. 
Памёр ён дома ў сваiм ложку, недзе каля гадзiны ночы, адзiн. Спальня мацi была 
побач з бацькавай, з пакоя ў пакой былi дзверы. Ён не клiкаў мацi ў тую ноч. Ён не 
бачыў, як прыйшла смерць, альбо ён хацеў застацца з ёю сам-насам. Бацька памёр 
седзячы на краi ложка, калi курыў цыгарэту. Калi цыгарэта дагарэла, ён ўжо быў 
мёртвы. Фiльтр памiж ягоных пальцаў абвуглiўся. Гэтага ён ужо не адчуваў. Мацi, 
калi знайшла яго такога ранiцай, падумала, што ён седзячы заснуў. Калi яна 
асцярожна хацела разбудзiць яго, ён, спруцянелы, адкiнуўся назад на ложак. I з рота 
выпала скiвiца.

Я думаю, ён ведаў, што памiрае. Ён сеў, на развiтанне закурыў цыгарэту, як гэта 
робяць курцы: яшчэ адну цыгарэтку, а тады пайду. Ён нават таршэра не ўключыў. 
Ён не хацеў больш нiчога бачыць, нiчога чуць i нiчога казаць, нават мацi. Ён ужо 
даўно не хацеў нiчога казаць. Часам, калi вымушаны быў гаварыць, яго твар 
крывiўся, як ад болю. Ён выкладаў у школе да дня смерцi. Пытаннi, нават простыя, 
былi яму пакутай. Калi я наведвала бацькоў, наведвала я, зрэшты, толькi мацi, ён 
выходзiў у свой кабiнет, аддзелены ад жылога пакоя шклянымi дзвярмi. Дзверы 
былi занавешаны i цяжка адчынялiся. Кожнага разу, як бацька адольваў гэтую 
цяжкасць, твар яго скажала маска злосцi, быццам ён ашчадзiў усю сваю нянавiсць i 
ўсю роспач, каб укласцi iх у гэты акт. Безжыццёвае супрацiўленне дзвярэй, якое ён 
ведаў як неадольнае, мусiла для яго значыць больш, чым цяжкая перашода. Iнакш 
бы ён паклiкаў сталяра. Па iм можна было падумаць, што ён хацеў выхаваць дзверы, 
раз i назаўсёды высветлiць свае з iмi дачыненнi. У апошнiя тыднi перад смерцю ён 
быў такi слабы, што барацьбы з дзвярмi зусiм не пачынаў i асланяўся ад нашых 
гаворак гучнымi пласцiнкамi. Больш за ўсё любiў слухаць Мiрэй Мацьё. Тады я не 
адчувала да яго нiякай спагады. Мне было нават прыемна назiраць, як ён спакваля 
слабеў. Я пыталася ў сябе, як што не магла i папытацца ў яго, як гэта ён вытрымлiвае 
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дзень у дзень стаяць перад вучнямi i гаварыць пра гiсторыю класавай барацьбы. 
Кожныя два гады новыя, яшчэ i не паслабленыя ворагi. Некаторыя ёсць заўсёды, 
якiя не саромеюцца пытацца. Што адказваў бацька, калi такi вось адважнiк хацеў 
даведацца, што ж там такога было з тым гатэлем Люкс i з архiпелагам Гулагам. 
Мяркую, ён такi распытваўся, адкуль такi цiкаўнiк чэрпае свае веды пра так званыя 
працэсы, дзе ён пра гэта вычытаў, ад каго прачуў, каб тады ўжо адразу, дыфамаваць 
крынiцу гэтай подлай iлжы альбо злосных перабольшанняў i перасцерагчы 
школьнiка, каб у будучым ён не прынiкаў вухам да варожай прапаганды. Гэтым 
самым ён паспяхова адбiваў атаку. А пытанне заставалася. З iм бацька iшоў дамоў, з 
iм iшоў у ложак, з iм i ўставаў ранiцай. Што рабцька рабiў з мноствам пытанняў. 
Проста забываўся пра iх. Разглядаў як правакацыi аслепленых падлеткаў. Калi ён 
таемна шукаў адказаў, спакушаны недаверлiвымi вучнямi, пра якiх ён ведаў, што 
яны высмейвалi яго i пагарджалi iм, бо даць адказы, якiя яны i самi ведалi, ён не 
хацеў.

Ён не павiнен быў рабiцца настаўнiкам. Калi б ён застаўся токарам, ён мог бы 
пытацца сам у сябе. Ён бы баяўся не толькi падкольных i забароненых пытанняў. За 
кожным пытанем ён ўнюхваў бы пагрозу, якая павiнна была б даказаць яму, былому 
рабочаму, яго непрыдатнасць да гэтай прафесii. Ягонае настаўнiцтва было яму 
адзiным, на трыццаць гадоў расцягненым экзаменам, на якiм ён мог кожны дзень 
правалiцца. Лексiка — любiмая тэма ягоных урокаў. Ён вывучыў iх напамяць, строга 
па алфавiце, каб кампенсаваць сваю недастатковую з прычыны паходжання, вайны i 
палону адукацыю. Ён не слухаў опер, а толькi агляды iх. Ён не пакiдаў сабе часу нi на 
што ад страху застацца тым, кiм быў, падвучаным токарам з народнай адукацыяй.

За заслоненымi букамi вокнамi яго кабiнета, сам бачны толькi абрысам, 
Берэнбаўм аддаўся маiм роспытам. За гэта ён плацiў мне 500 марак штомесяца. 
Магчыма i ён хацеў толькi даведацца, цi ён, сын рабочага з Рура, аўтадыдакт, 
прафесар-саматужнiк, выстаiць перад маiмi пытаннямi, якiх ён публiчна нiколi 
цярпець не мог.

Цяпер, калi Берэнбаўм памёр, а я, сведка яго пахавання iду за труною, я 
ўпершыню адчула спагаду да бацькi.

* * *

У панядзелак пасля абеду я паляцела на Александэрплац распытацца ў музычным 
магазiне, цi не пападалася iм двухмоўнае выданне „Дон Джыаванi”. Я знайшла там 
коратка пастрыжаную прадаўшчыцу, якую я падкупiла за дваццаць марак. Яна 
стаяла, са штабелем нотаў у руках, перад палiцай, паказала свабоднай рукой, каб я 
пачакала, i са значнасцю падмiргнула. Яна знiкла за занавескай i вярнулася са 
светлазялёным сшыткам, да якога быў прымацаваны канцылярскай скобкай цэтлiк, 
якi яна цяпер зняла. Нарэшце раздабылi, сказала яна i пры гэтым усмiхнулася як 
чалавек, якi пасля зробленага задаволена скiдае з сябе стому. У мяне не было ахвоты 
рассыпацца ёй у пахвалах, яна i без таго ж мела дваццаць марак, але тым не меней 
зрабiла гэта. Без Вас я прапала б, сказала я. Сшытак каштаваў марку восемдзесят 
пяць. Я падзякавала, падмiгнула ёй таксама адным вокам на той выпадак, калi 
здолею разгадаць таямнiцу рэчытатываў з „Дона Джыаванi” i разважыць 
магчымасцi перакладу iншых опер.

* * *

Кнайпа была яшчэ пустая i пахла палацёрным воскам. Сiмона стаяла за 
канторкай i чысцiла арматуру.

Ну, Розi, сказала яна. Я сказала: Ну, Сiмона.
Пiва?
Вiно.
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Вiнца, сказала Сiмона i ўзяла з халадзiльнiка пачатую пляшку.
Я спыталася ў яе пра амерыканца.
Ён напiсаў, сказала яна, што хоча прыехаць.
А калi, — яна пацепнула плячыма i паказала пустыя далонi. Сiмона была з 

Мекленбурга, дзе Эберхард, папросту Эбi, гаспадар кнайпы, пяць гадоў таму назад 
пазнаёмiўся з ёю i адарваў яе ад ёйнага жыцця аранжыроўшчыцы букетаў у 
маленькiм гарадку. Тры гады жылi яны разам. А тады Эбi вярнуўся да сваёй 
разведзенай жонкi, а Сiмону пакiнуў служачай у сваёй кнайпе.

Такое сумленнасцi я больш нiдзе не знайду, сказаў ён.
Амерыканца Сiмона сустрэла год таму назад на карнавале. З лета ён зноў 

вучыўся ў Лансiнгу, Мiчыган, дзе жыла ягоная сям’я.
З бацькамi ён ужо перагаварыў, сказала Сiмона, але ўсе паперы, у Амерыцы 

патрэбна столькi папер, калi ты хочаш ажанiцца.
Амерыка, сказала я.
Але ж такi, Амерыка, сказала Сiмона i кiнула анучу у вядро, абы толькi выбрацца 

адгэтуль, Розi.
Яна, бадай што сапраўды верыла, што выйдзе за амерыканца. Яна была 

каталiчка i хадзiла ў нядзельную школу. Зрэшты ж, Эбi выцягнуў яе ў Берлiн, чаму ж 
бо тады ёй i не перабрацца з амерыканцам у Лансiнг, Мiчыган.

Так, Розi, сама ты нiчога не зробiш, давядзецца пачакаць, сказала яна.
Пасля сабралiся гульцы ў скат, як кожнага панядзелка. У Сiмоны больш не было 

на мяне часу. Я сядзела каля канторкi, пiла вiно i пачувалася мне добра.
Кнайпа гэта не толькi апошняя станцыя мужчынскай свабоды, сказаў Бруна, чым 

хацеў сказаць, што кнайпа прыпiрышча свабоды толькi на горшы канец, бо не было 
жаночай свабоды па-за граматыкай i Бруна нiколi не прыходзiла ў галаву 
сцвярджаць нешта такое. Жанчын Бруна лiчыў прыроднымi ворагамi свабоды, а 
тэлефон самай страшнай рэпрэсiўнай машынай у руках жанчыны. Пытанне: чаму 
ты не пазванiў, магло яго, калi ён са змрочнымi вачыма пасля распрапойнай ночы 
ранiцай вяртаўся дамоў, укiнуць у яму глыбокае роспачы. Ён толькi распранаўся, 
здымаў чаравiкi, свечкаю падаў на ложак, казаў, што тэлефон гэта iнцыдэнт для 
камiсii па правах чалавека, ён напiша ў ААН, заўтра ж ранiцай.

Кнайпа была, свецкая i таямнiчая адначасова, антысвет, Оркус, дзе дзейнiчалi 
iншыя законы i панавала урбанiстычнае прыроднае права. Хто ўступаў у свет 
кнайпы, вымыкаў сябе з сiлы прыцягнення верхняга свету i падпарадкоўваўся 
iншаму парадку.

Кутэ Клюге, пенсiянер, колiшнi кельнер, з шырокiм вузкавокiм тварам азiяцкага 
божышча, перавёў, як толькi ўвайшоў у кнайпу, прынамсi, пяцёх прысутных у 
нервознае ўзбуджэнне, яны абарвалi свае размовы i з чаканнем паглядзелi на яго.

Кутэ Клюге быў не толькi, як Бруна, кнайпная асоба, ён быў яшчэ шахматная 
асоба. З недакуркам таннай цыгарэты ў куточку рота ён з хвiлiну пастаяў у дзвярах, 
быццам хацеў даць усiм iншым магчымасць заўважыць ягонае з’яўленне, тым часам 
як сам ён шукаў годнага сабе працiўнiка, коратка i без нiякiх там ласкавых авансаў, 
знайшоўшы, кiўнуў яму, пасля моўчкi сеў за свабодны столiк, куды яму пасля 
першага пiва без нiякага заказу была прынесена шахматная дошка, i чакаў, пакуль 
ягоны выбранец зойме месца. Кутэ Клюге пабiваў лацiнiстаў i нелацiнiстаў, проста 
вучоных i вучоных са ступенямi, усiх, каму ён ўсё сваё жыццё падаваў на стол качак у 
фламбiры i ў заключэнне дзякаваў за выпiўку.

Кнайпа, здавалася, спрыяла развiццю жыцця да больш высокай справядлiвасцi, 
якая хоць i не ўключала мяне, была аднак жа i мне суцяшэннем. У кнайпе канчалася 
ўлада Берэнбаўма, тут яму не было чаго сказаць як i ў доме ў Тэклi Фляйшэр, калi 
яшчэ была жывая яе мацi. У кнайпе ён мусiў бы, калi б толькi хацеў выстаяць, 
дыспутаваць з Графам пра геаграфiчныя гранiцы памiж рознымi напiсаннямi 
прозвiшча Шмiдт — Шмiдт з дт цi Шмiд з д цi Шмiтт з тт цi нават Шмiтц з тц; 
альбо павiнен быў бы хiтра прайграваць Кутэ Клюге ў шахматы, як Пецi, умець 
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даставаць па блату ванны i унiтазы.
Калi Бруна нарэшце прыйшоў, быў ён на маё шчасце ўжо не зусiм цвярозы. 

Вiдаць, ён скарацiў сабе дарогу за сасiсачным стаяком каля гатэля „Сафiя” на 
Фрыдрыхштрасэ на скорую руку куфлiкам пiва, з якога ён нi ў якiм разе не мог 
захмялець, не тое каб упiцца, але i ўжо быць не тое каб зусiм цвярозым, нiбы ў роце ў 
яго клеiўся пыл ад кнiг i актаў.

Бруна ўбачыў перад мною светлазялёны сшытак на канторцы, адкiнуўся назад, 
каб павялiчыць дыстанцыю памiж iм i мною i такiм чынам засведчыць сваё 
здзiўленне: што з табою сталася, Роза, не магу паверыць, што ты сапраўды цiкавiшся 
операмi. Можа тым часам ты i па гарах лазiш, i па акiянах лётаеш?

Магчыма, Бруна i я маглi б зрабiцца парай як Фiлемон i Баўкiда, калi б я, не 
хлусячы, магла адказаць на Брунава пытанне „Ага”. Але сама думка, што гэта ж бы я 
мардавалася, успiнаючыся на тую гару, можа, з небяспекаю для жыцця, каб 
дабрацца да вяршынi нават невялiчкай горкi, была для мяне такая нехлямяжая, што 
я западозрыла ў Бруна праз ягоную жарсць да такога альпiнiзму некi псiхiчны 
дэфект. А каб лётаць па акiянах, што было ў Бруна любiмым нядзельным заняткам, 
пакуль мы з iм не пазнаёмiлiся, дык гэта абсурд i прынiжэнне годнасцi. Нiбыта ты з 
усiм палам i калам цiснешся да лёсу Сiзiфа: гадзiнамi мардуйся, каб апынуцца там, 
дзе пачынаў.

Аднаго разу Бруна паспрабаваў, тайна правесцi мяне вакол возера Зумтэр. Праз 
паўгадзiны мы раптам апынулiся на прагалiне, адкуль свабодна адкрывалася возера. 
Калi я зразумела, што планаваў Бруна, я абурана павярнула назад па той самай 
дарозе, па якой прыйшлi, хоць другой дарогай было карацей i, як бажыўся Бруна, 
ландшафтна намнога прыгажэй. Мне гэта было лiшне.

Я ахвотна цiкавiлася б операмi, сказала я, але я не магу, яны не цiкавяць мяне.
Роза, табе пазайздросцiш, сказаў Бруна, аднаго разу, калi ты будзеш старая i 

разумная, ты зацiкавiшся операмi. Тады ты зможаш адкрыць сабе ўдадатак яшчэ 
цэлы свет, а я буду нудзiцца, i так ужо ведаючы ўсё.

Пра знуджанасць у старасцi Бруна любiў паталкаваць, калi заўважаў, што я 
ведала не ўсе кнiгi Дастаеўскага, Бэкета альбо Джойса. Тады ён уздыхаў i казаў, ах, 
табе пазайздросцiш, Роза, тым часам як я чырванела, бо я, хоць мы з Бруна i былi 
равеснiкi, i палавiны таго не чытала, што ён.

Бруна пагартаў светлазялёны сшытак. Раптам ён падняў руку, нiбы трымаючы 
дырыжорскую палачку, напучыў жывот, як оперны спявак i заспяваў:

E non voglio piu servir
i я больш не хацеў бы служыць
e non voglio piu servir
i я больш не хацеў бы служыць.

Пасля ён апусцiў руку на стойку i ўзяў куфаль з пiвам.
Што ж ты будзеш рабiць, калi не будзеш служыць, спыталася я.
Viva vita contemplativa, усклiкнуў Бруна мiма мяне на ўсё памяшканне, туды, дзе 

якраз Граф нязграбна сядзеў на краёчку крэсла i чакаў, што Бруна папросiць яго 
падысцi да нас.

Viva vita contemplatissima, крыкнуў яму Граф у адказ, падхапiўся, аж 
расплюхалася рэшта яго пiва, i пачаў прадзiрацца да нас. Мадам Разалiя, ён 
пацалаваў мне ў руку, Брунох, я не хацеў заважаць, сказаў Граф, каб паказаць свой 
такт.

Роза хоча ведаць, што мы рабiлi б, калi б мы не мусiлi болей служыць.
Граф уздыхнуў. Я сказаў Вам, Брунох, з гадамi гэта забываецца Часам я думаю, я 

рабiў бы тое, што раблю кожны дзень: шукаў бы словы ў слоўнiках, за цэлае жыццё 
гэта робiцца натурай чалавека. Да таго ж узрост, Граф трымаў руку каля вуснаў, каб 
прыглушыць голас, гэтата, ну Вы ж разумееце, Брунох, пардон, мадам Разалiя, жах. 
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Ён у роспачы паглядзеў на столь. Бруна, якi быў на пятнаццаць галоў маладзейшы 
за Графа, засмяяўся. Я засмяялася таксама. Вам смех, сказаў Граф. Ужо i не бярэшся 
выпiць куфаль пiва. Дрэнь, дрэнь, дрэнь.

Здавалася, ён зараз заплача, а мы праглынулi рэшту свайго смеху з пiвам.
Што робiць твой пiсучы ранцье, спытаўся Бруна.
А ты ведаеш Герберта Берэнбаўма, спыталася я. Бруна адступiў на крок. Разалiнд 

Палькоўскi, сказаў Бруна, цi не хацела ты мне толькi што паведамiць, што пенсiянер, 
якому ты замянiла правую руку, прахвост, оберпрахвост Герберт Берэнбаўм, якога 
назначылi прафесарам, бо ён напамяць ведае таблiчку множання. Разалiнд 
Палькоўскi з бургундскiм гонарам, якая лепей табе будзе курыць танныя цыгарэткi, 
чым пацягне на сабе нягоднае канцылярскае жыццё, як Вы i я, Граф, як пiсарчук у 
заплечнага майстра.

У гэты момант, таму што Бруна загаварыў з iм, мы абое паглядзелi на Графа, якi, 
пабялелы ў твары, стаяў памiж намi i яўна хацеў нешта сказаць, але толькi тупа 
мыляў губамi. Бруна забыўся пра свае кляветы, падняў Графа на табурэт i ўсунiў яму 
ў руку куфаль. Граф нядбалым жэстам правёў па сухiх вачах, нiбы хацеў ацерцi 
слязiну.

Пардон, шапнуў ён, невялiчкая хворасць, але гэтае iмя, мадам Разалiя, ён схапiў 
мяне за руку, не, гэта ж бо менавiта Вы...

Ён уткнуўся тварам у далонi, так што пасмы валасоў, якiя ён прылiзаў памадай на 
голым чэрапе ад аднаго вуха да другога, упалi збоку на плечы. Бруна i я стаялi злева 
i справа ад яго, паляпалi яго па плечах i сказалi, што ў такiх выпадках гаворыцца, 
калi трэба каго суцешыць, а не ведаеш, як i чым.

Нiбы здань прабегла па пакоi, сказаў Граф. Дастаткова, каб я, непадрыхтаваны, 
натыкнуўся на гэтае iмя, каб адразу ж страцiў контэнанс. I гэта ж бо ўжо дваццаць 
тры гады, мадам Разалiя, дваццаць тры гады.

Бруна заказаў яму гарэлкi, пасля чаго твар i голас Графа спакваля зноў 
ажывiлiся.

Гэтаму, сказаў Граф, чыйго iмя Вы з маiх вуснаў апрача як з фекальным 
атрыбутам, якi я хацеў бы ашчадзiць дзеля датклiвасцi Вашага слыху, не пачуеце, 
занеўздячаю я тыя тры гады, Брунох, Вы ж ведаеце, якiя гады я маю на ўвазе.

Пра гэта Вы не расказвалi, сказаў Бруна.
Граф заўважыў тры тонкiя пасмачкi валасоў, якiя апалi яму на плечы, памачыў 

кончыкi пальцаў у пiве i зноў прыклеiў валасы памiж лобам i патылiцай. Ах, Брунох, 
сказаў ён, Вы ж ведаеце, я чыстая плiсачка — вечна хвост ад страху дрыжыць.

А было так: увосень 1962 года асiстэнту з iнстытута сiналогii i япаналогii Т. 
удалiся ўцёкi праз Прагу ў Заходнi Берлiн. незадоўга перад тым ён прынёс Графу 
манускрыпт сваёй доктарскай дысертацыi, нiбыта каб Граф праверыў правiльнасць 
раздзелаў пра трэцюю дынастыю Мiнь. З Заходняга Берлiна Т. напiсаў Графу лiст, у 
якiм прасiў даслаць яму манускрыпт. Граф паехаў у Потсдам i здаў там пакунак пад 
чужым iмем адпраўца. А мiж тым як Т. так i Граф забылiся, што быў i трэцi, якi 
выпадкова завiтаў у пакой, ведаў пра перадачу рукапiса. Гэты трэцi, калi адкрылася 
пра ўцёкi, данёс Берэнбаўму, якi тагачасна займаў хай i не вельмi рашаючае, але 
даволi ўплывовае становiшча ў унiверсiтэцкiм кiраўнiцтве. Графа гукнулi да 
Берэнбаўма i сказалi — аддай рукапiс, якi ён два тыднi таму назад паслаў з 
Потсдамскага пачтамта. Граф аспрэчваў, што бачыў калi-небудзь той рукапiс на 
вочы, пасля чаго Берэнбаўм падаў у палiцыю. У той самы ж дзень, не забавiлiся, 
Графа арыштавалi. Пазней ён даведаўся, характарыстыку з унiверсiтэта, якая 
зачытвалася на працэсе i якая характарызавала старшага навуковага асiстэнта 
Карла-Гайнца Барона як рэакцыйнага суб’екта, варожа настроенага да высокiх мэтаў 
новага парадку, была напiсана асабiста Берэнбаўмам i паслана да ведаму дырэктару 
iнстытута праз пачтамт. Графу ўклеiлi тры гады.

Даносчык праз некалькi гадоў улез у аўтамабiльную аварыю i памёр, сказаў Граф.
Раптам, не будучы вiнаватай, я аказалася ўблытанай ў Графавыя лiхабедствы. Я 
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адчула, што жыццё падступна зашчыкнула мяне ў пастку, быцам мне хацелi 
даказаць, што так проста не вырабiшся. Ганьба мыслiць за грошы, вядома. Але што ў 
нас не ганьба.

Вы, зрэшты, таксама працуеце ў тым самым унiверсiтэце, сказала я Графу.
Я быў нават рады, што мяне ўзялi тады назад, чым я абавязаны выключна 

заступнiцтву не вельмi заплямленай асобы, якая бачыла ў маёй прысутнасцi пэўныя 
выгоды свайму навуковаму поступу. Я тады гэтай асобе вымушаны быў наплямкаць 
больш за шэсьцьдзесят працэнтаў дысертацыйнага матэрыялу. Вы памятаеце, 
Брунох? Было б неразумна, мадам Разалiя, за нешта ўшчуваць.

Бруна кiўнуў, але не глянуў на мяне.
Мы ўсе жылi ў стане ганьбы, працытавала я адзiн з любiмых Брунавых 

пастулатаў, на што Бруна сказаў: ты запамiнаеш толькi тое, што хочаш, Роза.
Вечар бы невясёлы. Бруна паспрабаваў угаварыць мяне кiнуць працу ў 

Берэнбаўма. Я абяцала падумаць, хоць ведала, што вытрымаю сваю дамоўленасць з 
Берэнбаўмам. Хацелася давесцi ўсё да канца. Я хацела перамагчы Берэнбаўма. Я 
ўзялася за яго як за задачу, падрыхтаваную мне самiм жыццём. Гэта я больш 
адчувала, чым ведала. Я хацела дадаткова выйграць ужо прайграную бiтву з 
Берэнбаўмам.

Чаму ненавiдзяць чалавека, спыталася я ў Бруна, што будзе са мною, калi я 
ненавiджу.

А ты ненавiдзiш? Пытанне Бруна прагучала спагадлiва, нiбыта ён даведаўся, што 
я хворая.

Так мне здаецца.
Чалавек ненавiдзiць, калi ён быў падмяты.
Альбо калi кахаў i не быў каханы, сказала я.
А значыцца, быў падмяты, сказаў Бруна.
А ты нiколi не ненавiдзеў?
Ай ну, сказаў Бруна, неяк так выкручваўся. Граф, i Вы?
Граф патузваў за свой цёмнаблакiтны упрыгожаны срэбнымi зоркамi гальштук. 

Гэта не ў маiм тэмпераменце, я пагарджаю, Брунох, я пагарджаю.
Бруна правёў мяне да дарогi. Мы былi адны на вулiцы, за плячыма толькi рэха 

нашых крокаў; у некаторых вокнах мiгатлiвае святло — ад тэлевiзараў. Як заўсёды, 
калi мне было знобка, Бруна паклаў мне руку на плечы, i я зайздросцiла яму за гэты 
дазволены прыродай жэст. Мабыць, Бруна i сам прамерз бы, калi б змалку не ведаў, 
што ў яго вырастуць доўгiя, моцныя рукi, якiя ён будзе класцi на плечы кожнай 
жанчыне, якой зазнобiцца каля яго. Але, мусiць, Бруна таксама зябнуў.

Вадзiцель гнаў трамвай па рэйках, як дзiця, якое гуляе ў аварыю на сваёй мадэлi 
чыгункi. Мы кружлялi, тармазiлi, грукаталi па заснулым, ашчадлiва асветленым 
горадзе. Пустыя вулiцы былi як варожыя, мы самi былi як чужыя, як у хвiлiну пасля 
прыходу першых людзей у гэта богам забытае месца, дзе пяцьдзесят цi то сорак 
гадоў таму назад вайна i чума забiвала i выганяла жыхароў. За сценамi дамоў ляжалi 
шкiлеты на прагнiлых ложках, альбо яны сядзелi за сталамi i перад тэлевiзарамi як у 
секунду смерцi. Калi мы выходзiм, нам даводзiцца прабiвацца праз орды пацукоў, 
якiя тым часам апанавалi ўвесь горад, мiльёны тлустых пацукоў павыпаўзалi на 
святло з каналiзацыi, бо iм нiхто цяпер не высыпаў недаедкаў i адыходаў. I гэты 
трамвайшчык толькi шкiлет пад унiформай. Ён мог бы i не тармазiць, перш чым 
памёр, i вось ужо пяцьдзесят гадоў ехаў у гэтым забойчым тэмпе з цэнтра ў Панкаў, з 
Панкава ў цэнтр. Жыў толькi Бруна. I я.

* * *

Вяселле Тэклi Фляйшэр мы згулялi ў студзенi. Ён, сказала мне Тэкля, вельмi ж бо 
хацеў, каб я яму не адмовiла, хоць я ведаю, што гэта грэх. Мама ў труне 
перавярнулася б, калi б даведалася.
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Яна паглядзела на мяне праз свае тоўстыя шкельцы, нiбыта цяпер я павiнна 
была суцешыць яе.

Яна нiчога не ўведае, сказала яна.
Ты думаеш?
Яна пра гэта не даведаецца, сказала я яшчэ раз з упэўненасцю недавярка i 

падумала, што, калi касмэя мела рацыю, дык Тэклiна мама цяпер была альбо кошка, 
альбо сука, альбо страказа i пра ўсякiя маральнасцi меркавала зусiм iнакш, чым у 
свой чалавечы час.

Геру Солаву стрэлiла ў галаву ажанiцца з Тэкляй Фляйшэр. Але як што ён ужо 
трыццаць гадоў як быў жанаты i не меў нiчога закiнуць фраў Солаў, як толькi тое, 
што задоўга ведаў яе, ён пастанавiў развесцiся. Фраў Солаў звалi, зрэшты, фраў 
Вiтыг, бо Солаў гэта было мастакоўскае iмя, якое Тэадор Вiтыг, следуючы традыцыi, 
прыняў у канцы саракавых. Солаў — ў не вымаўлялася — азначала о пячатку яго 
тайнага халасцякоўства, на якое ён рашыўся перад аблiччам палiтычнай 
катастрофы, што была за iм, i той, якая, як яму падавалася, насоўвалася на яго. 
Установе, перад якою ён павiнен быў абгрунтаваць выбар псеўданiма, ён, Солаў, 
растлумачыў дакладней: Уладзiмiр Мiкалаевiч Солаў — ў вымаўлялася, — быў 
савецкi камунiст, з якiм ён пазнаёмiўся пасля вайны i якi неўзабаве пасля гэтага 
памёр ад тыфу.

Гер Солаў хацеў ажанiцца з Тэкляй, не парушаючы законаў i правiлаў 
прыстойнасцi. Ён хацеў ажанiцца з ёю перад Богам, хоць i не верыў у Бога. Але ж ён 
верыў у нешта, што было большым i значнейшым за мiнушчага чалавека, i перад 
гэтым, мiнушчым i безымянным, ён хацеў бы назваць сябе мужам Тэклi. Так сказала 
мне Тэкля. Сама я нiколi не сустракала гера Солава. Iдэя з магiльнiцкай каплiцай 
была Брунава. Яна стаяла гадамi некарыстаная, паблiзу нашага вясковага аседлiшча 
ў Нiжняй Памеранii, пасярэдзiне падобных на садок могiлак за паўразбураным 
замкам, з раскалупанага фасада якога ў загадкавай сiметрыi раслi дзве бярозкi, 
быццам нехта ўсадзiў iх туды замест сцягоў. У адным старым дарожным даведнiку 
каплiца была анатавана як будынак аднаго вучня Шынкеля, пра якога ў вёсцы ўжо 
нiхто нiчога не ведаў i, мабыць, ведаць не хацеў. Пяць гадоў таму назад пачалi яе 
рэстаўраваць i неўзабаве зноў перасталi, спынiлi рамонт. З таго часу, шырока 
расставiўшы ногi пад блакiтным, размаляваным срэбнымi зоркамi купалам, якiя мне 
заўсёды нагадвалi зорачкi на гальштуку ў Графа, стаяла драбiна.

З галоўнага боку каплiцы вялi тры прыступкi да галерэi, дзе на жалезным цокалi 
шматкi штучнай дзярнiны, молат i разбiтая статуя Хрыста схiлялi i надзiлi да 
дзiвоснага цiхага жыцця.

З цэнтра купала ў пустату памяшкання звiсала i боўталася пацёртая, на канцы 
зашморгнутая ў пятлю вяроўка. Калi я аднаго разу нi пра што не думаючы 
пацягнула за яе, загучаў светлы скрушлiвы звон, i я цалюткi божы баялася, што а цi 
не наклiкала я на сябе смерцi. Але нiчога не здарылася, ва ўсякiм разе нiчога, пра 
што я даведалася б. Гэты забыты храм смерцi, сказаў Бруна, вартаснае месца для 
вяселля Тэклi Фляйшэр i гера Солава. Хоць Бруна ведаў гера Солава толькi з маiх 
расказаў, здавалася, прасякнуўся да яго вялiкай сiмпатыяй. Ён нават прапанаваў, 
каб мы, Бруна i я, удваiх справiлi iм вяселле, а сам ён гатовы ўзяць на сябе вянчанне. 
Тэкля жахнулася ад адной подумкi пра вянчанне ў каплiцы, доме мёртвых. Гэта 
блюзнерства, сказала яна.

Тэкля, сказала я, калi няма Бога, яго нельга i зняважыць. А калi ён ёсць, дык ёсць 
у яго i розум i ён парадуецца, убачыўшы столькi любовi i фантазii.

Гер Солаў быў у захапленнi. Як што толькi смерць мацнейшая за яго каханне да 
Тэклi, дык ён бачыць, што ўвогуле толькi каплiцы самае прыдатнае месца на 
пабранне шлюбу, якога ён хоча i прагне.

Тэкля ўсё ж баялася, але падупала-такi нашай эўфарыi.
Калi фраў Вiтыг абвясцiла, што ў канцы тыдня паедзе ў Фогтланд адведаць 

даўнюю школьную прыяцельнiцу, я i Тэкля купiлi казiную грудзiну, вiна, шнапсу i 
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пiва, Тэкля ўпакавала белую, накрухмаленую пасцельную бялiзну i лепшы з яе 
касцюмаў, шэры, па костачкi аксамiтны кiтэль з рукавамi кiмано. У суботу перад 
палуднем а адзiнаццатай мы падсадзiлi гера Солава непадалёк ад ягонай кватэры i 
паехалi ў сяло.

На палях ляжаў снег, а на небе стаяла белае сонца. Якi цудоўны дзень, сапраўдны 
вясельны дзень, усклiкнула Тэкля. Бруна нагрэў печы, пакуль я тым часам у садзе 
сабрала вясельны букет з замерзлых ружавых бутонаў, плюшчу, шыпшыны i 
хваёвых галiнак. Тэкля заслала ложак сабе i геру Солову накрухмаленай бялiзнай, 
стараючыся схаваць сваю сарамлiвую збянтэгу пад гаспадыньскай увiшнасцю. Гер 
Солаў стаяў пры гэтым i расказваў, як ён, яшчэ тады маладым хлопцам, апошнiм 
летам перад 1933 годам, з заплечнiкам i дваццаццю маркамi ў кiшэнi вандраваў па 
Правансе, i я падумала была, што геру Солаву, ага, ужо семдзесят, а з выгляду не 
дасi. Ён насiў джынсы i марацкi пуловер з зашпiлькамi на плячы, да яго 
цёмначырвоны шаль, якога ён не скiдаў нават калi ў доме стала цёпла.

Бруна нашпiгаваў грудзiнку. Пасля мы пераапранулiся i паехалi ў суседняе сяло, 
дзе стаяла каплiца.

Па вузкай сцежцы памiж магiлаў, якiя выглядалi так, быццам пахаваныя ў iх 
толькi што паўмiралi, мы дабралiся да прасекi, якая праз невялiкi парк вяла проста 
да каплiцы, былая прысада, над якою дрэвы ўлетку ўтвараюць суцэльны шчыльны 
дах i апалыя, пераплеценыя галiны якiх цяпер наводзiлi мяне на роздум пра 
шкiлеты, што, мусiбыць, пазбiралiся нябось у апошнi карагод i разам з намi гуляюць 
у старую гульню: праскоч, прахвост, праз залаценькi мост.

Гер Солаў трымаў у левай левую руку Тэклi, тым часам як яго правая свабодна 
ляжала на яе руцэ. Так i павёў ён яе асцярожна i беражлiва па замшэлай i ўжо 
зарослай лесвiцы, у канцы якое стаяў Бруна, сустракаючы пару, каб павесцi iх 
усярэдзiну каплiцы. Я змыкала вясельны поезд.

Бруна сказаў кароткую, вельмi прыгожую прамову. Ён сказаў, што лёс звёў гера 
Солава i Тэклю на адной жыццёвай сцязi хай сабе i пазнавата, але менавiта праз гэта 
яны i павiнны пераканацца ў справядлiвасцi, якая дазваляе iм упiцца шчасцем, а 
перанесеныя нягоды дадаткова ўзвысяць iх i без таго светлы розум. Бо ты, Тэкля 
Фляйшэр, не змагла б спазнаць велепекнасцi душы Тэадора Солава, калi б 
угоньвалася ў сваiм жыццi за лёгкiм шчасцем. А ты, Тэадору Солаве, не змог бы 
спазнаць разукраснай красы душы гэтай жанчыны, калi б сэрца тваё не засталося 
маладым i ўспрымальным для мiлашчаснай любовi.

Гэта сказаў Бруна, i я не паверыла сваiм вушам. Тэкля плакала.
Бруна спачатку даў слова геру Солаву, пасля ягонай Тэклi, а тады ўжо запрасiў 

абаiх укленчыць, каб самому дабраславiць iх.
А цяпер пацалуйцеся, сказаў Бруна.
Калi мы выйшлi з каплiцы, неба было чорнае. Загадка была — адкуль насунулiся 

магутныя чорныя хмары.
О Божа, сказала Тэкля, неба ўгневалася.
Не, сказаў гер Солаў, яно толькi паказвае свой сур’ёзны твар.
Белая маланка распаласавала хмару, i праз нейкую секунду магутны гром 

скалануў вакол пашлюбаванай пары сырую матухну-зямлю.
Ён грае ў гонар вам сiмфонiю лёсу, сказаў Бруна.
Востры ледзяным дождж секануў па нас, i нам было нялёгка вяртацца ў наш дом 

па голай вулiцы. У шэрых валасах Тэклi блiшчалi безлiч ледзяных крышталiкаў, а 
гер Солаў сказаў, каб Тэкля хутчэй паглядзелася ў люстэрка, каб ужо далей не 
баялася, бо ж тады яна сама пабачыць, што навальнiца — гэта вясельны дарунак 
неба, тысячы дыямэнтаў фраў Тэклi. А як што маладая надзявае вясельныя строi 
адзiн толькi раз, дык i азнака нябесная — непаўторная. Праз мiнуту Тэклiны 
вясельныя дыямэнты паплылi слязьмi-ручаямi па твары. Гэта быў дзень — як з 
тамтэйшага жыцця! Кроза нябесная! Я нi хвiлiны не думала пра Берэнбаўма.

Увечары, падчас шпацыроўкi па вёсцы, я нарэшце спыталася ў Тэклi, цi магла б я 
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павучыцца ў яе на пiянiна. Мы давмовiлiся на другi тыдзень. Тэкля i гер Солаў 
неўзабаве сышлi, Бруна i я засталiся адны i сядзелi насупраць адно аднаго ў 
маленькiм пакоi з нiзкаю столлю, як раней, калi мы яшчэ не былiў разводзе.

Можа, i нам пабрацца, сказала я Бруна.
Пазней, Роза, сказаў Бруна, мы яшчэ занадта маладыя, каб былi аж так удзячныя 

лёсу.

* * *

З таго часу, як я даведалася, што Берэнбаўм быў вiнаваты ў арышце Графа, я 
старалася ўявiць сабе, як распытаюся ў яго пра гэта. Я бачыла сябе за столiкам з 
машынкай, строгую, выпрастаную. Я чакала, пакуль на дварэ трохi пацямнее i 
Берэнбаўм змусiцца запалiць настольную лямпу i я змагу бачыць ягоны твар. Тады я 
спытаюся: а Вы ведаеце Карла-Гайнца Барона, сiнолага? Я задам пытанне нiба так 
сабе, знехаця, быцам iмя ягонае толькi што ўсплыло ў памяцi, быццам хацела 
расказаць пра Яго нейкую пацешную гiсторыю. Альбо я пагляджу Берэнбаўму 
проста ў вочы, як Жана д’Арк iнквiзiтару, запрысягаючыся загадамi анёлаў, i 
спытаюся ў яго ясным, няўмольным голасам: Вы ведаеце Карла-Гайнца Барона, 
сiнолага? Альбо адкрыю карты без нiякiх выкрунтасаў: Вы ж ведаеце Карла-Гайнца 
Барона, сiнолага, i пры гэтым падмяшаю ў свой голас лёгкай пагрозы. Берэнбаўм 
пачне адпiрацца, што нiколi не чуў гэтага iмя. Паспрабуе спаслацца на аслабелую 
памяць. Больш дваццацi гадоў, дзе ж тут, каб i хацеў усяго не ўзгадаеш.

Але я не дам яму ўвiнуцца. Вы, гер Берэнбаўм, скажу я вельмi спакойна, сын 
рабочага з Рура, прафесар з адукацыяй народнай школы, нелацiнiст з класавым 
iнстынктам, у той час упаўнаважаны па iдэалагiчных пытаннях у Берлiнскiм 
унiверсiтэце, засадзiлi фiлолага еўрапейскага рангу на тры гады ў турму за тое, што 
ён з Потсдамскага паштамта паслаў бандэроль.

Берэнбаўм будзе пасаромлены. Не за тое, што запраторыў Графа за рашотку. 
Гэта ён мог бы ўчынiць з палiтычнай, хай сабе i жалю вартай прычыны,гэта ўжо, так 
сказаць, — маргiналii класавай барацьбы. Яго пасаромiць ўсведамленне, што ён з 
прычыны сваёй недастатковай адукацыi сам не быў здольны да навуковай працы.

Я вазьму плашч i, iдучы да дзвярэй, скажу, больш не азiраючыся на Берэнбаўма: 
вы так баялiся адукацыi, што садзiлi i выганялi толькi ад страху.

Так, рашыла я сабе, я пакiну пераможанага Берэнбаўма.
Я залiшне нервавалася, каб чытаць, альбо каб праслухаць „Дона Джыаванi”, 

якога набыла два тыднi таму. Дзень быў мяккi, i я рашыла тыя дзве гадзiны, якiя 
яшчэ заставалiся да ўмоўленай сустрэчы з Берэнбаўмам, пагуляць па парку. Парк 
быў суцяшальным прывiтаннем з iншага часу. Спачатку гэта быў парк замка, у якi 
Фрыдрых Вялiкi, называны Брунам Эф Два, саслаў сваю жонку, калi ўжо не мог 
трываць яе пры сваiм двары. Шырокая вулiца вяла ад Панкаўскай кiрхi у 
прызамкавыя пасадкi да былой Плошчы Мiру, сённяшняй Плошчы Асецкага ў 
Нiдэршэнгаўзэне, пра што ведалi толькi старыя Панкаўцы. З часу, калi ў 1949 годзе 
замак быў абвешчаны урадавай рэзiдэнцыяй, вулiца з абодвух бакоў канчалася 
плотам, якi з боку Нiдэршэнгаўзена быў цалкам загароджаны, нават засланяў вiд на 
замак з Панкаўскага боку быў абаронены ўзброенай вартай ад розных 
некампетэнтных раззяваў. Каб дабрацца з аднаго трамвайнага канца ў другi, трэба 
было праехаць усяго толькi пяць прыпынкаў альбо iсцi пеша паўгадзiны. Я жыла ў 
гэтым раёне ўжо трыццаць гадоў i нiколi не звязвала разам гэтыя трамвайныя 
канцы. Толькi Бруна, якi вельмi цiкавiўся гарадскiмi планамi i картамi як i 
сапраўднымi ландшафтамi i жылымi кварталамi, якiя пазначаны на тых картах, 
надаў некi парадак у маёй галаве тым Панкаўскiм вулiцам. Кожнага разу, калi мы 
мусiлi падначальваць нашыя прагулкi сваволi валадароў замка, ён праклiнаў 
звар’яцелых носьбiтаў улады i пагвалтавання вулiц, якiя не толькi замыкалi 
грамадскiя дарогi, як iм было зручней, але яшчэ i пераназвалi нiчым не вiнаватую 
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плошчу ў гонар Карла фон Асецкага, каб гэта ўвесь свет паверыў, быццам Асецкi быў 
добры сябар Вальтэра Ульбрыхта.

Парк быў спланаваны плоска i ўшыркi, так што ва ўсе бакi яго можна было 
азiраць i кожнага разу ўбачыць там знаёмых, нават калi яны гулялi з другона боку. 
Цяпер, аполуднi, было амаль пуста. На невялiкiм гарбатым мастку стаялi дзве 
старыя кабеты, кiдалi ўнiз у раку хлебныя крошкi качкам, якiя i зiмой i летам 
насяляюць Панку, вузкую брудную рачулку, якая перасякае парк з усходу на захадi 
iмем якой названы i наш раён. На лужку гарэзавалi тры сабакi. Гаспадары, стоячы 
зводдаль адзiн ад аднаго, цярплiва чакалi.

Тут гэта не так кiдаецца ў вочы — гэтую фразу нейкi час таму назад пад час 
прагулкi па парку з уздыхам сказаў Граф. З таго часу мы цытавалi яе кожны раз, калi 
адкрывалi якi-небудзь хоць напалавiну не ссабачаны аазiс. Там гэта не так кiдаецца 
ў вочы. Што гэта было тое, што не так кiдаецца ў вочы, не патрабавала нiякагая 
тлумачэння, нават „так” вычэрпвалася ў намёку: не так пагана, як усюды. Ужо 
колькi-колькi я дзiву давалася, што яны нiчога не ўчворылi з паркам, не бетанавалi 
дарожак, не спiлавалi яго двухсот- а то можа i трохсотгадовых дрэў з мурамi-
камлямi. Яны ж яго нават не абгарадзiлi, як замак альбо „гарадок”. Куды мы нi 
ўвойдзем, там вяне лiсце, неяк сказала Анна Зэгерс. Нейкiм дзiўным чынам гэта 
Зэгерсiна МЫ абышло бокам Панкаўскi замкавы парк. Я шукала на кустах бутонаў; 
як маленькiя жывоцiкi пузацiлiся яны на галiнках.

Ужо шэсць тыдняў, кожнае серады з трох да чатырох я бяру ўрокi фартэпiяна ў 
Тэклi Фляйшэр. Як зацятая, практыкавала я абедзве рукi рухацца рознымi 
спосабамi, цэлы тон левай, дзве палавiны правай: „Куку, куку...” Старым вучням, як 
я, фартэпiянная лiтаратура не складзена, сказала Тэкля. Спаўненне неакрэсленай 
страсцi, якое я спадзявалася ад фартэпiяннай iгры, нiяк не прыходзiла. Але Тэкля 
лiчыла, што я добра матываваная, i магла б расправiць мае застылыя суглобы, да 
пэўнай ступенi, вядома. Кожны дзень я паўгадзiны грала гамы. Ты i праўда думаеш, 
што будзеш шчаслiвая, калi зможаш сыграць сабе кавалачак Шуберта, спытала 
Тэкля.

Ну, прынамсi, не нешчаслiвая, адказала я, ды большага жанчына ў сорак гадоў i 
жадаць не можа, як толькi быць не нешчаслiвай.

Добра, сказала Тэкля, якраз гэтым самым i мяне суцяшала мама, калi я 
засмучалася. Дзiця, цяпер ты марыш пра вялiкае шчасце, казала мама, а праз 
некалькi гадоў ты будзеш лiчыць шчасцем, калi цябе абыдзе вялiкае няшчасце.

Для мяне фартэпiянная iгра значыла, нават калi гэта толькi гамы i дзiцячыя 
песенькi, нешта падобнае на парк. Не так кiдалася ў вочы.

* * *

Вам не званiў таварыш маёр? Ахмiстрыня, гэтым разам у светлаблакiтным 
фартуху з фальбонкамi на шыi i плячах, прытрымлiвала рукою клямку, нiбы хацела 
тут жа зачынiць дзверы.

Якi таварыш маёр? Я паспрабавала ўвайсцi ў дом, але яна адставiла ўбок нагу i 
сваiм пагрозлiвым клубам прыкрыла вузкую шчылiну ў праёме дзвярэй.

Малады гер Берэнбаўм, хто ж яшчэ, таварыш маёр.
Ён жа Вам тэлефанаваў, каб сёння не прыходзiлi.
Раней я нiколi не заўважала, што яна мяне цярпець не магла. Яна выцягнула 

кароткую шыю па-над фальбонкамi i варожа ўтаропiлася на мяне. Гер прафесар 
пачуваецца блага, i таму таварыш маёр затэлефанаваў вам, каб Вы сёння не 
прыходзiлi.

Ён не дазванiўся.
Х-х-ха, яна перасмыкнула плячыма, што мела азначаць: табе не пашанцавала.
Вiдаць было, яна намацала нейкую сувязь памiж станам Берэнбаўмавага здароўя 

i мною. Яна была набожная душа i нехта, магчыма Мiхаэль Берэнбаўм, павiнен быў 
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падбадзёрыць яе, каб яна так нахабна i пераможна заступiла мне дарогу. Вугалок 
анучкi звiсаў з кiшэнi яе фартуха. Яна засмяялася, як пераможца, а я ж зусiм не 
ведала, што ваявала i з ёю. Што ў дом, пераступiць парог якога мне кожны раз 
каштавала насiлля над сабою, будзе заслонены доступ вось гэтым цэрберам у 
светлаблакiтным фартуху з белымi фальбонкамi, здавалася мне сiмвалам самай 
прыкрай сiтуацыi, у якую я сама, як у нешта, ўступiла.

Я ўжо была хацела перадаць праз яе пажаданнi выздараўлення, калi за яе 
плячыма ў шарсцяным халаце паявiўся сам Берэнбаўм. Але ж бо не, фраў Карл, 
сказаў ён, як што яна тут, давайце папросiм у дом.

Яна адсланiла дзверы i знiкла на кухнi. Сервiруючы пазней каву, яна ўсмiхалася, 
як звычайна. Цукар зараз прынясу. У яе была цалкам бессiстэмная манера блытаць 
усё, што толькi можна зблытаць.

Берэнбаўм быў слабы. Маршчынiстая шэрая скура на твары звiсала i нават дужа 
залiшне на падбародку, нават рука ягоная дрыжала больш чым калi, як бы 
адмовiўшыся ад апошняга супрацiўлення. Ён прысёрбваў каву, пры гэтым ледзь 
падымаў кубачак, а бяссiла апускаў сагнутае тулава яшчэ трошкi нiжэй, пакуль рот 
не даставаў да беражка кубачка. Я прапанавала яму прыйсцi iншымразам, але ён 
адмовiўся. Мы зоймемся вясёленькiм раздзелам, над якiм нам няма чаго спрачацца, 
сказаў ён. Пiшыце: „Вяртанне ў Германiю. Момант, калi цягнiк перасёк гранiцу 
Германii, належыць да самых шчаслiвых у маiм жыццi. Дамоў у вызваленую 
Германiю, вызваленую Савецкай армiяй. Таварышы ў цягнiку плакалi ў далонi. У 
гэтую хвiлiну мы ведалi: гэта будзе наша Германiя, навекi вызваленая ад прагных 
захопнiцкiх iмперыялiстаў i забойцаў-фашыстаў. Мы наперад ведалi, якi цяжкi 
шлях, палiты потам i слязьмi, ляжаў перад намi”.

Мне хацелася б уставiць сюды верш, сказаў ён, верш Ёганэса Р. Бэхера, якi ад 
шчырага сэрца сказаў нам цудоўныя словы.

Ён прачытаў так патэтычна, як толькi, па-мойму, мог:

Вы знайце адно:
Хапiла сiл змагацца,
Хоць па усiх шляхах
Праз кроў i смерць iшлi.
Мы ведалi даўно:
Павiнны мы падняцца,
Свабоды нашай сцяг
Каб рэяў на зямлi!

Здзяйсненняў нашых лёт!
Народ куе свабоду
I новы гiмн пяе
I славiць новы край!
Улада ваш аплот,
Яна — слуга народу.
Народзе мой, яе
Больш з рук не выпускай!

Паветра, якое ён мог назапасiць у лёгкiх, хапала толькi на кароткiя радкi, 
апошнiя склады iх ужо задыхалiся ад нястачы дыхання, аж такi слабы ён быў. 
Занадта слабы, каб я магла распытваць пра ягоную вiну ў арышце i асуджэннi Графа.

Ён дыктаваў: „Страшна, што тварылася iдэалагiчна ў галовах людзей. Яны ўсё 
яшчэ стаялi блiжэй да забойцаў, чым да ахвяр. Глыбока ў свядомасць рабочага класа 
ўкаранiлася антысавецкая прапаганда. Выхаваць гэтых людзей — задача гiганцкая”.

Ён адхiлiўся назад з заплюшчанымi вачыма. Я ўважлiва сачыла за iм. Як у тых 
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людзей у метро, якiя самазабыўна тупа вядуць спрэчку з апанентам, шэфам, жонкай, 
супернiкам i прабег размовы напiсаны ў iх на твары, часцей як трыумф летуцейнiка 
з перапынкамi на няўзрушлiвасць i спакойную абыякавасць, калi можа гаварыць 
другi, пасля зноў гордая пагарда на вуснах, калi ён сам пярэчыць, так праслiзгнуў 
цяпер i на Берэнбаўмавым твары успамiн пра былыя перамогi. Пакуль я сачыла за 
пыхлiвымi рэмiнiсцэнцыямi яго гульнi мiнаў, раптам адчула, што зусiм без нiякага 
намыслу, мiжвольна пераймаю яго, адцягваючы назад куточкi вуснаў, падымаючы 
бровы, недаверлiва моршчачы лоб, i, як ужо непазбежная праява ўздзеяння гэтай 
маскi, ува мне прачнулася адчуванне, што кожны iншы цяпер можа западозрыць ува 
мне выведнiка i падслухача. Нейкая варожая самаўпэўненасць сфакусавала мой зрок 
на злядашчаным Берэнбаўме, якi з асалодай рэпетыруе перад мною свае перамогi. 
Яго залiшне фанабэрыстая, вальяжная самаўпэўненасць, падкрэсленая слабасцю, 
якая ў iм была вельмi вiдна, раздражнiла мяне да самай крывi. Цi мо наадварот: гэта 
была слабасць, якая непакоiла мяне i будзiла ўспамiн пра Берэнбаўмаву кроў, якую я 
бачыла, тады, калi мучыла яго сваiмi пытаннямi пра гатэль Люкс, аж пакуль у яго 
нарэшце не пайшла носам кроў. Ён усё яшчэ не расплюшчваў вачэй, сядзеў, 
безабаронна выцягнуўшыся на сваiм крэсле. Я думала пра яго пад’язычную костку 
недзе памiж падбародкам i глоткай. I тады спыталася: Вы ведаеце Карла-Гайнца 
Барона, сiнолага?

Ён выпрастаўся, ветлiва ўсмiхнуўся, не зразумеў, нiчога ж не адбылося. Але я 
спыталася яшчэ раз: Вы ведаеце Карла-Гайнца Барона, сiнолага?

Ён адказаў, не марудзячы, толькi расцягваючы словы, быццам хацеў выйграць 
часу, так, ён яго ведаў, праўда, гэта было даўно.

Цi ўспамiнаеце Вы пра Вашу апошнюю сустрэчу з iм?
Iх было дзве, я памятаю абедзве. Ён падняў руку, як прамоўца, якi запрашае да 

цiшынi; жэст, якi паходзiў з яго мiнулага, калi ён яшчэ сядзеў за пярэднiмi сталамi 
на сходах i даваў слова прамоўцам альбо пазбаўляў. Апошнi сказ Вы запiсалi, 
спытаўся ён. „Выхаваць гэтых людзей — задача гiганцкая”.

Я ўявiла сабе, як ён гэтым рухам рукi асудзiў Графа на маўчанне, калi той нервова 
i крыху неабачлiва спрабаваў знайсцi не каральную сувязь памiж беглым 
здраднiкам, iм самiм i бандэроляй, якую ён здаў у Заходнi Берлiн на галоўпаштамце 
Потсдама.

Успамiн пра наступнае даецца мне цяжка, не, таму што я не ўцямiла, што 
здарылася. Я ведаю гэта так дакладна, быццам двойчы перажыла тыя хвiлiны, як 
глядачка i як акторка. А зрэшты, я нават тройчы была сведкаю, бо як акторка я 
таксама была раздзеленая, на адну, якая нешта рабiла, i другую, якая хацела нешта 
рабiць. Я ведаю ўсё, нiчога ад мяне не вымкнулася. Вось гэта i робiць успамiны 
такiмi цяжкiмi.

Я бачу iх перад сабою, Берэнбаўма i Разалiнд. Ён за пiсьмовым сталом, у жоўтым 
святле настольнай лямпы. Яна насупраць яго, за два крокi, забарыкадаваная 
машынкай маркi „Rheinmetall”. Пакуль я яшчэ вагалася, цi дае мне справядлавсць 
права помсты за Графа альбо патрабуе скiдкi на хваробу Берэнбаўма, я ўбачыла, што 
Разалiнд ужо рашылася. Кароткiя валасы на руках нiжэй локцяў i сканцэнтраваны, 
нацэлены супроць любой супроць спагады замкнуты позiрк выдавалi агрэсiўнасць. Я 
бачыла гэта, i Берэнбаўм адчуваў.

Яго апошнюю спробу абаранiць размову, калi ласка, Роза, iншым разам, толькi 
не сёння, яна недачула. Чаму ён проста не ўстаў i не пакiнуў пакой, не ведаю. 
Магчыма, нават на гэта яму не хапiла сiлы.

Разалiнд не пачула яго. Адкуль Вы ўзялi сабе такое права? Цi думаеце Вы пра 
сваю вiну? Спачатку яшчэ спакойная, царавала яна як багiня помсты за машынкай. 
Берэнбаўм здаўся. Можна было падумаць цяпер, што ён улiваецца ў нешта даўно 
чаканае. Мяне самога пераследавалi, сказаў ён амаль бязгучна, Грэта ў канцлагеры. 
Нялёгка паслаць чалавека ў турму. Мы не недачалавекi. Каммунiсты змагалiся 
супроць недачалавекаў. Мы не мелi магчымасцi вучыцца. Мы плацiлi за права 
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iншых вучыцца, заўсёды, спачатку як пралетарыi нашым потам, пасля грашыма 
нашай дзяржавы. Грошы рабочых. Гэтая адукацыя была нашай уласнасцю, хто з ёю 
ўцякаў, той — злодзей i рабаўнiк, Ваш сiнолаг злодзей, канечне. А злодзею месца ў 
турме.

Разалiнд нахiлiлася наперад, паклаўшы рукi на клавiятуру машынкi. Пад кожны 
склад слова яна падымала галаву угору, як сабака, калi брэша. Канфiскаваць мазгi. 
Вы канфiскавалi мазгавую масу, бо ў вас яе мала. У наступным стагоддзi вы яе 
ампутавалi б i павесiлi б на дроце, каб ашчадзiць турэмныя выдаткi. Свая форма 
прыгону: не ўласнасць на чужое цела, а ўласнасць на чужыя мазгi, у вас, 
вызвольнiкаў чалавецтва. Цела ў вас хапала ў самiх, мазгоў не хапала. Вы, можа, 
ведаеце латынь? Латынi Вы не ведаеце, i таму Вы забаранiлi iншым людзям 
вывучаць латынь. А хто ўжо яе ведаў, таму месца ў турме, каб астатнiя забылi, што 
яна ёсць: латынь, — пражывуць без латынi. Усё павiнна быць забыта, каб не 
выплыла наверх тое, чаго не ведалi вы.

Абапершыся на здаровую руку, Берэнбаўм паспрабаваў яшчэ раз выпрастацца ў 
сваiм крэсле. Ён гаварыў натужна, не дыхаючы цi то ад болю, цi то ад шалу: мы 
нiчога не забываем. Нiколi. Мы заўсёды ведалi, што такое голад i холад, сырыя 
кватэры, рахiт, беспрацоўе, вайна. Наш унiверсiтэт быў — класавая барацьба. Наша 
латынь гэта Маркс i Ленiн. Наперад i не забываць. Вы забылi. Што ж вы ведаеце.

Нiчога мы не ведаем, закрычала Разалiнд з такой грымасай, што я сама яе ледзь 
пазнавала, нiчога, бо мы не павiнны былi жыць. Вашага ўласнага жыцця вам не 
хапала, вы былi ўшчэрбныя, вы спажылi таксама i наша жыццё, вы людаеды, 
рабаўладальнiкi з вашым войскам заплечных майстроў.

Я слухала крыкi Разалiнд, бачыла, як яна пры гэтым пырскала слiнай i бiла 
кулакамi па машынцы. Самае горшае я бачыла ў яе вачах, у якiх адлюстроўвалася 
ўсё, што толькi яна рабiла: Разалiнд перад Берэнбаўмам, кулак занесены для ўдару, 
другая рука на Берэнбаўмавым горле памiж падбародкам i кадыком. Удар у твар. З 
рота выпала скiвiца. Яна зноў ударыла яго, аж ён упаў з крэсла. Шарсцяны халат 
расхiнуўся на ягоных каленях, i вялае сцягно расцягнулася на падлозе, пад мяккай 
бялiзнай вiдны вялыя генiталii. Яна шпыняла яго ў рэбры, у галаву, у яйцы, 
абедзвюма нагамi скакала на грудную клетку. Ён ужо не варушыўся. Толькi калi 
кроў пацякла з вушэй, яна стомленая перастала.

Берэнбаўм абаперся на крэсла за машынкай адзiнай жывой у яго i асуджанай на 
вечнае дыржанне рукою. Вы вораг, прашаптаў ён.

Хоць яны цяпер маўчалi, памiж абаiмi завiсла пагроза. Толькi Разалiнд, 
здавалася, ведала, што павiнна было адбыцца. Строга зiрнула на разгромленага 
Берэнбаўма. Ён павольна падняў галаву, i тады нават я разгледзела смяротны страх 
на ягоным твары. Паўраззяўленым ротам ён задышлiва хапаў паветра. Здаровая 
рука сутаргава дрыжала на ягоных грудзях, там, дзе дыханне канчалася хрыпеннем. 
Другая рука хапала, шукаючы апоры, пустату. Разалiнд глядзела на працягнутую да 
яе руку, глядзела на памiраючага Берэнбаўма i чакала ягонай смерцi. Калi я 
нарэшце зразумела, што яна пальцам не варухне, каб памагчы яму i ўратаваць яго, я 
зноў здабыла свой голас.

Ахмiстрыня ведала, дзе ляжала пушачка з нiтраглiцэрынавымi капсуламi. Я 
званiла па ўрача скорай дапамогi. Берэнбаўма даставiлi ў бальнiцу. Пасля гэтага я 
бачыла яго ўсяго адзiн раз.

* * *

Мяне забiвае, што я магу радавацца, калi iншыя памiраюць. Другi раз iду за 
труною i развiтваюся без смутку. У Ф. трыццацiдвухгадовы рабочы-падсобнiк 
задушыў сваю навесту за тое, што яна кiнула яго. Што яна будзе жыць далей, не 
кахаючы яго, — гэтага ён не мог вынесцi. Ён сцёр яе нелюбоў, як памылку у 
камп’ютары, адключыўшы ад энергii саму жанчыну. Берэнбаўмаву пад’язычную 
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костку я шукала толькi вачыма. Я не накладвала рук на ягоную глотку, не цiснула 
вялiкiм пальцам на ягонае горла, гэтага я не рабiла. Але як той падсобнiк з Ф., 
адзiным выйсцем я лiчыла смерць Берэнбаўма. Чаму падсобнiк з Ф. не пашукаў сабе 
iншай жанчыны i не забыў з ёю нанесенай яму крыўды. Што звязвала яго з ягонай 
нарачонай, якая больш не захацела мець яго ў сваiм жыццi. Чаму я не пайшла сваёй 
ўласнай дарогай, не вучылася ў Тэклi Фляйшэр фартэпiяннай iгры, не пачала, 
нарэшце, перакладаць рэчытатывы з „Дона Джыаванi”. Чаму не падключылася да 
адказу, якi я падазравала за Толеравым пытаннем: так, дзейны павiнен стаць 
вiнаватым, заўсёды i заўсёды, альбо, калi ён не хоча рабiцца вiнаватым, сканаць. 
Нiбы я толькi таго i шукала: маёй вiны. Быць чым хоч, толькi не ахвярай. Гэта ведаў 
i Герберт Берэнбаўм, рабочы з Рура: чым i кiм хоч, толькi не рабiцца больш ахвярай.

Цяпер толькi, у перадапошнiм радзе, я пазнала ахмiстрыню. Пад вузкiм чорным 
палiто папераменна падымаюцца i апускаюцца яе шырокiя клубы. Клыбаватая хада 
яе i, у параўнаннi з масiўным тулавам, тонкiя, жылiстыя ногi нагадваюць у ёй 
вярблюда. У замерзлых да чырванi руках яна трымае невялiкi букецiк гваздiкоў i 
насовачку, якою сюд-туд падцiрае вочы. Фраў Карл з тых людзей, якiя пра сябе самiх 
гавораць, як пра маленькiя маякi: я толькi маленькае свяцельца. Фраў Карл 
паставiла сваё маленькае свяцельца на службу прафесару, якога яна лiчыла святлом 
вялiкiм. Я падазраю, што фраў Карл не лiчыць сабе за пахiбу быць ахвярай. Гэтым 
яна адрознiваецца ад Берэнбаўма i мяне. Павiнны ж быць i маленькiя людзi, кажа 
яна, i праца не ганьбiць. Раней, калi фраў Карл была маладзейшая, яна некалькi 
гадоў працавала наглядчыцай у жаночай турме. Гэта не заўсёды было хораша, 
сказала яна, калi я аднаго разу з ёю на кухнi чакала Берэнбаўма.

Пакуль яна трымала руку Берэнбаму i пры гэтым няспынна гаварыла яму: толькi 
спакойна, урач скора будзе, толькi спакойна, яна некалькi разоў з нянавiсцю 
зiркнула на мяне, забойцу яе гаспадара. Я ж ёй казала, каб сёння не прыходзiла, 
шыпела яна, калi Берэнбаўма выносiлi на насiлках у машыну хуткай дапамогi. 
Цяпер iдзiце сабе, геру маёру не канечне з вамi бачыцца. I з плачам пабегла ў дом.

Я чулася хворай, мой лоб быў гарачы, у мяне ляскаталi зубы. Я легла ў ложак. I 
як толькi заплюшчыла вочы, убачыла паўжывога Берэнбаўма, якi працягвай да 
мяне руку. Ён шчэрыў зубы, рыхтык як мой бацька, калi языком высмоктваў зубы на 
нiжняй скiвiцы. Я склала рукi пад коўдрай i малiлася, каб ён не памiраў, бо я яго не 
забiвала б. Я малiлася, як малiлася дзiцем, калi суседскiя дзецi потайкам бралi мяне 
ў нядзельную школку: мiлы Божа, зрабi...

Я магла б i не пытацца ў яго. Магла б i не пытацца ў яго? Яму было семдзесят 
восем. У яго было хворае сэрца.

Калi яму было пяцьдзесят пяць i ён быў у здароўi, ён выдаў Графа палiцыi 
бяспекi. Нiхто тады не адважыўся б спытацца, паводле якога такога права людзi, 
падобныя да яго, пасылаюць другiх людзей за краты. А цяпер ён хаваецца за сваю 
нямогласць. Мае зубы стукаталi. Зрабi так, каб ён не памёр, мiлы Божа. Я не павiнна 
была б яго так ненавiдзець.

Увечары прыйшла Тэкля i згатавала фенхельную гарбату з чабаровым сiропам. 
Так i мама заўсёды рабiла, калi ў мяне была гарачка, фенхельная гарбата з 
чабаровым сiропам i халодны кампрэс на лыткi, казала яна i абвязала мне ногi 
мокрымi хусткамi.

Калi ён памрэ, вiнаватая буду я, сказала я.
Глупства, сказала Тэкля. Яна загарнула мяне ў коўдру, як мумiю. Цяпер ты 

прапацееш. Калi хто-небудзь у сваiм жыццi робiць рэчы, сказала яна i павалiлася на 
ложак у маiх нагах, калi хто робiць страшныя рэчы, што аж памiрае, бо ў яго тады 
спытаюцца, цi вiнаваты ён сам. Яна выцягнула ногi на ложак i так шырока 
адкiнулася назад, што праз верхнюю трацiну адчыненага акна магла ўбачыць 
першыя паверхi дома насупраць, дзе жыла дачка гера Солава.

Раскажы мне пра яго, сказала я.
Праўда? усклiкнула Тэкля i пляснула рукамi. Толькi ўчора яны сустрэлiся б, у 
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адзiнаццаць гадзiн каля алтара Пергамон, нiбы выпадкова. Усярэдзiне многiх 
цудоўнасцяў абышлi б яны вакол, як у абернутым свеце. Пасля гер Солаў вывеў бы 
яе ў рэстаран „Масква”. Ён, сказала Тэкля, нiколi не мог бы нiколi зрабiць нечагась 
падобнага, як Берэнбаўм, гэта яна ведае дакладна.

Так, сказала я, яле я спаткала Берэнбаўма, а ты гера Солава; я баюся, гэта было 
не выпадкова.

Тэкля засталася, пакуль я не заснула.

* * *

Насiльшчыкi асцярожна на паясах апускаюць труну ў магiлу. Мiхаэль Берэнбаўм, 
яго жонка, сын i пыадбараддзе стаяць поплеч, за два метры ад магiлы. Пазней, калi 
падышла мая чарга кiнуць у магiлу тры жменi зямлi на Берэнбаўмаву труну, я 
прайду каля iх. Я працягну руку, баючыся, каб нiхто не схапiў яе, i мушу буду 
сказаць: шчыра спагадаю. Я ўсё яшчэ нявыкрытая стаю за чорнымi спiнамi, якiя 
адзiн за адным падыходзяць да магiлы, дзе могiлкавы службовец парупiўся пакiнуць 
памiж вянкамi i букетамi лапiк месца на пару ног, каб стаць. Тройчы бярэ кожны з iх 
металiчны шуфлiк i кiдае сырую зямлю ў яму. З праху ты прыйшоў, у прах ты i 
вернешся. Гулка падае зямля на драўлянае века дамавiны. Я тут, каб пачуць гэты 
стук.

Ахмiстрыня выпускае з рук у магiлу свой букецiк гваздзiкоў. Бяссiла падымае 
сваю скасцянелую руку, павольна растуляе жменю, якую яшчэ колькi iмгненняў 
трымае ў паветры з растапыранымi пальцамi, як бы з апошнiм прывiтаннем свайму 
гаспадару; элегiчны жэст, якiя яна падгледзела ў кiно. Кiдаючы зямлю, яна 
ўсхлiпвае ў хустачку. Я не магу пазнаць, цi шчыра яна смуткуе, цi проста думае, што 
завiнавацiлася яму гэтага доказу вернасцi. Яна, поўная спачування, пацiскае руку 
Мiхаэлю Берэнбаўму, ягонай жонцы, хлопчыка абдымае. Перад мною яшчэ пяць 
чорных спiн, я зноў апошняя. Ахмiстрыня становiцца на прыстойнай дастанцыi за 
сямействам. Цяпер яна пазнае мяне. Я гляджу на яе, каб яна пра гэтае iмгненне 
магла сказаць: я думала, мяне лясне ўдар. Фрэзii падаюць памiж труною i свежа 
выскабленай сцяной магiлы. Пад разьбёным векам труны , у якой сярод шаўковых 
падушак у галубiна-блакiтным гарнiтуры ляжыць Берэнбаўм. Я забараняю сабе 
думаць пра Берэнбаўмаву руку. Усё мiнулася. Я бяру халодны пясок. Той кiнуў бы 
першы ... камень. Пясок памiж пальцамi струменiцца на труну. Усё прайшло. 
Паварочваюся, стаю якраз перад iмi ўсiмi, i ўсе яны глядзяць на мяне. I вочы 
Мiхаэля Берэнбаўма з матавым шкляным бляскам глядзяць на мяне. Перш чым я 
праходжу да яго тры крокi i працягваю яму руку, ён адварочваецца. Мне адлегла. Я 
соваю рукi ў кiшэнi, кiдаю скамячаную газету на кучу старога смецця ад вянкоў за 
букавай агароджай. Маленькiмi групкамi засмучэнцы iдуць да галоўнага выхаду. 
Толькi ахмiстрыня iдзе адная. Я трымаю дыстанцыю. Ахмiстрыня нахiляецца, 
папраўляе шнуроўку, бачыць каля сябе мае ногi, выпростваецца, вострымi губкамi 
плюе ў пясок. Вы бессаромная асоба, кажа яна. I гэта яна, вядома, выгледзела з 
нейкага фiльма. I пасля спехам далучаецца да ўсiх.

Я iду павольна, даю сабе столькi адлегласцi памiж чорнымi спiнамi i сабою, што 
ўжо магу чуць свае крокi. Усё яшчэ холадна. Неба вiсiць над магiламi нерухома i 
шэра, як закураная столь. Нiчога не здараецца. Чаму гэта праклятае неба не 
асунецца, не абрыне вадаспаду альбо сонечнага жару, каб высмалiў усё дачыста, 
альбо якую хоць якую навальнiцу, як ў вясельны дзень Тэклi. Берэнбаўм мёртвы, 
пахаваны. I ўсё, як i раней. Паслязаўтра дзень пасля смерцi Берэнбаўма. Калi гэта 
паслязаўтра? Заўтра, заўчора, паслязаўтра? Паслязаўтра, яно цi ўжо было, а я не 
заўважыла?

Калi мне было дваццаць адзiн, я першы раз ездзiла за гранiцу. У вечаровым 
сонцы я стаяла на Пражскiм Карлавым мосце i чакала нечагась пачварнага, 
нечагась, чаго я не магла б даведацца, не будучы тут. Але я не магла нiчога 
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даведацца. Як зачараваная слухала я чужую мову, якое не разумела, глядзела на 
пражскую Малу Страну з яе вузкiмi, неразбуранымi вулкамi i не адчувала нiчога 
акрамя бязраднага расчаравання. Мая душа, здавалася, была занадта малая, каб 
дапусцiць цуд, якога я чакала, што ўсё застанецца на векi вечныя, што я нiколi не 
перажыву таго, чаго так прагну, пакуль я сама тут. Я плюнула ў Влтаву i паднялася ў 
Градчаны. Многа пазней ужо я адкрыла ў сваiх успамiнах гэтыя мiнуты на 
Карлавым мосце i свой пагляд з замка на дахi Прагi, якiя ў познiм вечаровым сонцы 
блiшчалi так залацiста, як пра iх i гаварылi. Але найперш я ўспомнiла пра 
бянтэжлiвае пачуццё, што не належу да гэтага, да прыгожага чмуру загранiцы. Гэта 
сышло мне, як тым братам, якiя па запавеце свайго памiраючага бацькi абкапалi 
цэлы вiнаграднiк, каб знайсцi схаваны скарб, i, не знайшоўшы нi золата, нi 
каштоўных камянёў, скардзiлiся на бяссэнсавасць сваiх намогаў i на шкадлiўца-
бацьку. А налета, братам адкрылася iсцiна: напрарочаны ў тастаманце скарб 
абярнуўся звышбагатым ураджаем вiнаграду на перакапанай iмi зямлi.

Людзi тым часам выйшлi праз каменную браму на вулiцу. Толькi калi ўжо 
аўтобус адышоў ад брамы ў бок горада i я магла быць спакойная, што не апынуся 
сярод Берэнбаўмавых жалобнiкаў на прыпынку, я пайшла шпарчэй. Дома я нап’юся 
гарачага чаю, можа, паслухаю „Дона Джыаванi”, пазней, калi мае рукi зноў 
сагрэюцца, пайграю гамы.

Выйшаўшы на вулiцу, бачу на паркавай плошчы кармазынава-чырвонае аўто 
Мiхаэля Берэнбаўма, якi ў гэты самы момант адчыняе дзверцы машыны i выходзiць. 
Ён iдзе на мяне. Ва ўнiформе ў яго раптам твар вайскоўца, не твар таго святара цi 
патолага. I сама хада неякая iншая, салдацкая. У руках ён трымае загорнуты ў газету 
пакунак. Тут, кажа ён, апынуўшыся каля мяне, ён хацеў, каб Вы гэта атрымалi. Голас 
ягоны не выдаў, цi ўхваляе ён бацькаву волю. Я ведаю, што ў пакеце. Мне гэта не 
трэба, не хачу. Не хачу больш з гэтым мець нiчога супольнага. Але бяру.

Я ўсё яшчэ стаю перад могiлкамi, калi кармазынава-чырвонае аўто знiкае за 
паваротам, трымаючы ў руках пакунак, загорнуты ў газету, як фунт селядцоў. Я не 
буду разгортваць. Я выкiну гэта ў блiжэйшую урну са смеццем. Я пахаваю гэта у 
гарах папер на нiжняй палiцы свайго кнiжнага стэлажа. Нi ў якiм разе не разгарну.
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